。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。
林默涵走进里间，从衣柜里拿出件干净的衬衫换上。出来时，陈明月已经泡好了茶。是两个玻璃杯，里面泡着最普通的乌龙茶，茶叶在热水中缓缓舒展。
“谢谢。”林默涵在桌边坐下，端起杯子。茶水很烫，他吹了吹，抿了一小口。
两人都没再说话。房间里很安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。林默涵盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里却在飞快地计算。
十点三刻发报，发报时间十五分钟。十一点整，郭伯会在香烟摊的位置，用煤油灯发信号——亮三下，表示“发报完成，信号良好”；如果亮一下，表示“有干扰”；如果一直不亮，表示“出事了”。
发报地点在阁楼。阁楼入口在衣柜后面，很隐蔽，但空间狭小，只能容一人蜷缩着坐着。发报机是老式的，用电池供电，功率不大，但足够把信号发到对岸的接收站。
“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。
陈明月点点头，走到门边，把耳朵贴在门上听了听，又撩开窗帘一角，朝外张望了一会儿。
“安全。”她说。
林默涵走到衣柜前，推开柜门，把里面的衣服挪到一边，露出后面一块松动的木板。他用力一推，木板向里滑开，露出一个仅容一人通过的洞口。
一股霉味混着灰尘的味道从里面涌出来。
他弯下腰，钻了进去。陈明月从后面递给他一个手电筒，又塞给他一壶水和几块饼干。
“小心。”她说。
木板在身后合上了。黑暗，彻底的黑暗。手电筒的光束切开这片黑暗，照亮了狭窄的通道。通道是斜向上的，大概爬两三米，就到了阁楼。
阁楼真的很小，最高处不过一米五，林默涵得弯着腰才能行动。地上铺着块破草席，发报机就放在草席上，用一块油布盖着。旁边堆着几个木箱，里面装着备用电池、零件和一些杂物。
林默涵掀开油布。发报机静静地躺在那里，黑色的铁壳，黄铜的旋钮，按键已经磨得发亮。他蹲下身，检查了一遍线路，确认电池还有电，天线连接正常。
然后，他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封面是深蓝色的，边角已经磨损。翻开，里面密密麻麻记满了数字和符号。他翻到今天那页，手指划过那行字：
“03.16.19.27，左营，三舰，油料，七成。”
意思是：三月十六日，左营军港，有三艘军舰完成油料补给，油料储备达到七成。
这是昨天从港口拿到的情报。提供情报的人叫阿水，是个码头搬运工，老婆在贸易行做清洁工。林默涵每个月多给他五十块钱，让他留意军港的动静。阿水不识字，就用最笨的办法记——画图。一艘船画个圈，两艘船画两个圈，油料多少，就在圈里涂相应的比例。
很原始，但很安全。
林默涵把本子放在膝盖上，左手调整发报机的频率，右手放在按键上。他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
脑海里，那些数字变成了一串串电码。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……
手指按下。
嗒——
第一个信号发出去了。
时间仿佛在这一刻凝固。黑暗的阁楼里，只有手指敲击按键的声音，和发报机发出的微弱电流声。林默涵全神贯注，每一个敲击都精确到毫秒，每一个停顿都恰到好处。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在本子上，洇开一小团湿痕。
窗外，雨又下大了。雷声隆隆，由远及近。一道闪电划过天空，瞬间照亮了