阁楼。林默涵的脸在闪电的白光中，像一尊雕塑，没有表情，只有专注。
嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——
发报还在继续。
楼下，陈明月坐在桌边，手里拿着针线，像是在补衣服。但她的耳朵竖着，听着楼上的动静，听着窗外的雨声，听着街上偶尔经过的车轮声。
她补的是一件衬衫，林默涵的衬衫。领口磨破了，她用同色的线细细地缝。针脚很密，很整齐，是她母亲教她的。母亲说，女孩子家，针线活要好，将来嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。
可她从来没想过，自己会以这样的方式“嫁人”。
针尖刺进布料，又从另一面穿出来。线拉紧，打结，剪断。她拿起衬衫，对着灯光检查。补过的地方几乎看不出来，和原来的布料融为一体。
就像她和林默涵的关系。表面上，他们是夫妻，是生意人，是这盐埕区千千万万普通家庭中的一个。但实际上，他们是同志，是战友，是这条看不见的战线上，两个随时可能牺牲的棋子。
又一道闪电。雷声更近了，像是就在头顶炸开。陈明月的手抖了一下，针尖刺破了手指。一滴血珠冒出来，很快凝成一个红点。
她把手含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。
就在这时，楼上传来三声敲击——咚咚咚。
这是暗号，意思是“发报完成”。
陈明月站起身，走到衣柜前，敲了四下作为回应——咚，咚咚，咚。
然后，她回到桌边，继续补衣服。但心跳得厉害，一下，又一下，撞在胸腔里，像要把肋骨撞碎。
几分钟后，木板滑开的声音传来。林默涵从通道里钻出来，满身灰尘，额发被汗浸湿，贴在额头上。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么样？”陈明月问。
“发完了。”林默涵走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。茶水顺着喉咙滑下去，带走了喉咙里的干涩。
“信号呢？”
“等。”
林默涵走到窗边，撩开窗帘一角，朝香烟摊的方向望去。雨幕中，那一带黑漆漆的，什么也看不见。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的秒针，每走一格，都发出清晰的“滴答”声。陈明月数着，一，二，三……数到六十，就是一分钟。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
林默涵的手攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团。
突然，黑暗中出现了一点光。
很微弱，但在雨夜里，像萤火虫一样醒目。
亮，灭，亮，灭，亮。
三下。
林默涵长长地舒了一口气，松开手，窗帘落回原处。
“成了。”他说。
陈明月也松了口气，但随即又紧张起来：“郭伯那边……”
“他发完信号就会撤。明天一早，香烟摊不会出摊，他会‘回乡下’几天。”林默涵走到衣柜前，把衣服重新挂好，遮住那个洞口，“等风声过了再回来。”
“那就好。”陈明月重新拿起针线，但手指还在微微发抖。
林默涵看着她，突然说：“你去睡吧，明天还要早起。”
“你呢？”
“我收拾一下，马上就来。”
陈明月没再说什么，放下针线，走进里间。很快，传来窸窸窣窣的脱衣声，然后是床板吱呀的声音。
林默涵在桌边坐下，从烟盒里抽出一支烟，点燃。烟雾在灯光下升腾，盘旋，消散。他抽得很慢，一口，又一口，像是在品尝这难得的安宁时刻。
烟抽到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后几页。那里没有情报，只有几行字，是他用极小的字迹写下的：
晓棠今日周岁，当能扶墙学步矣。
妻来信，说女儿眉眼似我，尤爱笑。
昨夜梦归，见女扑来唤父，惊醒，泪湿枕巾。
手指抚过那些字，很轻，像是在抚摸一个易碎的梦。
窗外，雨渐渐小了。从哗啦啦的大雨，变成淅淅沥沥的小雨，最后只剩下屋檐滴水的声音，叮咚，叮咚，在寂静的夜里，格外清晰。
林默涵掐灭烟头，站起身，走到窗边。雨后的夜空，云层散开了一些，露出一角朦胧的月亮。月光透过雨雾洒下来，在积水的路面上，反射出破碎的光。
他站了很久，直到双腿发麻，才转身走向里间。
陈明月已经睡了，背对着他，呼吸均匀。林默涵轻手轻脚地脱掉外衣，在她身边躺下。床不大，两人之间隔着一条窄窄的缝隙，像一道无形的墙。
他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复回放着刚才发报的情景，每一个敲击，每一个停顿，每一个信号。又想起明天要去台北，要见那个“专点雨前龙井”的客人，要传递什么情报，会有什么危险……
还有苏曼卿。那个总是笑盈盈的咖啡馆老板娘，左手无名指上有一道枪伤疤痕。她说那是“爱情印记”，是和丈夫执行任务时留下的。丈夫死了，她带着三岁的儿子，继续经营那个小小的“交通站”。
“活着就是为了完成他未竟的事业。”她说这话时，正在磨咖啡豆，机器的轰鸣声盖过了她声音里的颤抖。
林默涵翻了个身，面对着陈明月的背影。她的肩膀很单薄，在昏暗的光线下，像一片随时会被风吹走的叶子。
他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。
他们是同志，是战友，是“夫妻”，但唯独不是真正的夫妻。那道无形的墙，是组织纪律，是任务需要，是他们各自背负的过去和使命。
墙不能倒。
至少现在不能。
林默涵重新翻过身，面朝天花板。天花板上