有灯塔，没有航标，只有心中那点不灭的星火。
林默涵从怀里掏出怀表，打开，看着女儿的照片。晓棠，爸爸可能回不去了。但爸爸在做一件很重要的事，一件能让更多孩子不用和爸爸分开的事。
他轻轻吻了吻照片，然后合上表盖。
窗玻璃上，映出他坚毅的侧脸，和身后陈明月担忧的眼神。
这个漫长的春夜，才刚刚过去一半。而真正的风暴，还在后面。
窗玻璃上的倒影渐渐模糊，高雄港的夜雾升起来了。
林默涵转身时，陈明月已经收拾好碗筷。她背对着他站在水池边洗涮，肩膀的线条在昏黄的灯光下绷得很紧。五个月的共同生活，他已经能读懂她每一个细微的动作——此刻她在焦虑，在强作镇定。
“明月。”他走到她身后。
陈明月没有回头，水龙头的水哗哗流着：“明天我要去一趟台南。上次联系的那个布庄老板，说进了一批好料子，让我去看看。”
这是他们约定好的暗语，意思是“需要与上线紧急联络”。台南的布庄是“青松”的一个联络点，只有在情况万分危急时才会启用。
“太危险了。”林默涵按住她的肩膀，“魏正宏现在盯着我们的一举一动，你这个时候去台南，等于告诉他我们有鬼。”
“可张启明被捕，我们的情报线随时可能断裂。”陈明月关掉水龙头，转过身，脸上是从未有过的焦灼，“‘台风计划’的情报才收集到一半，如果现在断了，之前的努力全都白费了。老赵他们的牺牲……也都白费了。”
她的眼眶又红了，这次没有忍住，一滴泪滑落脸颊。
林默涵伸手，用指腹轻轻擦去那滴泪。这个动作太过亲昵，两人都怔了一下。
“对不起。”林默涵收回手，“我……”
“没关系。”陈明月别过脸，“是我情绪失控了。”
沉默在两人之间蔓延。只有厨房的滴水声，一下，又一下，像计时器的最后倒数。
“我去台南。”林默涵忽然说。
“什么？”
“我去。”他重复道，语气坚决，“我是商人，去台南谈生意合情合理。魏正宏就算怀疑，也找不到破绽。而你，留在高雄，明天一早就去市党部，报名参加‘妇女救国团’的义工活动。”
陈明月睁大眼睛：“你是要我……”
“对，你要表现得比任何人都爱国，都拥护当局。”林默涵的眼中闪过锐利的光，“魏正宏不是怀疑我们吗？那我们就演给他看，演一对醉心经商、热心公益的模范夫妻。他要试探，我们就让他试探个够。”
这个计划大胆而危险，但陈明月知道，这是目前唯一可行的路。在情报工作中，有时候最危险的地方就是最安全的地方，最大胆的行动反而最不容易被怀疑。
“什么时候出发？”她问。
“明天一早。坐第一班火车。”林默涵看了看表，已经凌晨一点，“你现在去休息，我来收拾。”
“我睡不着。”
“睡不着也要睡。”林默涵的语气不容反驳，“接下来几天，我们需要保持最佳状态。去睡吧，这是命令。”
最后四个字，他用了组织的口吻。陈明月咬了咬嘴唇，最终还是点头：“好。”
她走向卧室，在门口停住，回头看了他一眼。林默涵站在厨房的灯光下，侧脸棱角分明，眼神深邃如海。有那么一瞬间，她想问：如果这次我们都回不来了，你会不会后悔选择这条路？
但话到嘴边，终究没有问出口。有些问题，答案早已在心中。
卧室的门轻轻关上。
林默涵一个人留在客厅。他没有开大灯，只点了盏台灯，在昏黄的光晕里坐下，从怀里掏出那本《唐诗三百首》。书页已经翻得很旧了，边缘起毛，纸页泛黄。他翻到其中一页，那里夹着一张更小的照片——妻子抱着周岁女儿的合影。
照片上的妻子笑得很温柔，女儿睁着懵懂的大眼睛看着镜头。那是1946年在南京照的，女儿刚满周岁。拍照的第二天，他就接到组织的命令，准备潜入台湾。
“等我回来。”他当时对妻子说。
“我和晓棠等你。”妻子这样回答，眼里有泪，但脸上带着笑。
三年过去了。女儿应该已经会跑会跳，会叫爸爸妈妈了。而妻子……他不知道她是否还活着。去年收到大陆的密信，只说“家中一切安好”，但情报工作的惯例，越是轻描淡写，越可能意味着不好的消息。
林默涵的手指轻轻拂过照片上妻子的脸。他对不起她，对不起女儿。但如果重来一次，他依然会做出同样的选择。
因为有些事，总要有人去做。
合上书，他走到书桌前，开始写一封“家书”——以商人的口吻，写给“福建老家的堂兄”。信中谈论生意，问候长辈，一切都符合一个离家游子的身份。但用特制药水书写在行间的，是给组织的密报：
“风筝断线，台风未散。已启备用联络点，三日内有新消息。海燕。”
“风筝”是张启明的代号，“台风”自然是指那个军事计划。简洁，隐晦，但足够传达信息。
写完信，林默涵用火柴点燃一支烟，在烟雾中凝视着窗外的高雄夜景。这座城市在夜色中沉睡，但黑暗中潜伏着无数眼睛。魏正宏的，军情局的，还有其他不明势力的。他们像蜘蛛一样织网，等待猎物落网。
而他，必须在这张网中穿行，既要完成任务，又要保全自己和同志。
烟烧到尽头，烫到了手指。林默涵这才回过神，将烟蒂按熄在烟灰缸里。他走到卧室门口，侧耳听了听