第三排左数第五本书——《唐诗三百首》。书柜发出轻微的咔哒声，向一侧滑开，露出仅容一人通过的窄缝。“去盐埕区公寓，告诉明月：‘台风要登陆，收拾细软’。然后你们两个立即去台南，在‘春生堂药铺’等我的消息。如果三天内我没到，你们就按备用方案撤离。”
“老板，那你——”
“我留在这里。”林默涵的语气不容置疑，“如果我跟着一起走，等于告诉对方我们心虚。况且，他们现在只是怀疑，没有证据就不能抓人。台湾是法治社会，至少表面上还是。”
最后这句话他说得略带讥讽。老吴张了张嘴，终究没再说什么，矮身钻进密道。书柜缓缓合拢，严丝合缝，看不出任何痕迹。
林默涵回到办公桌前，拉开最底层的抽屉。里面整齐排列着六支钢笔，他取出第三支——笔帽里藏着微型胶卷，是这半个月收集的基隆港军舰进出港记录。他犹豫了一瞬，将胶卷取出，走到墙角的盆栽旁。
这是一盆茂盛的君子兰。他拨开厚厚的叶片，露出土壤，用手指挖出一个小洞，将胶卷用油纸包好埋进去，再将土抚平。君子兰的根部已经埋了三个这样的油纸包，像一排沉默的墓碑。
做完这一切，他坐回椅子上，翻开另一本账簿，开始核对下个月的船期。钢笔在纸上沙沙作响，每一个数字都写得工整清晰。窗外的雨声、远处的雷声、自己平稳的呼吸声，在房间里交织成奇异的韵律。
他在心里默数。
一千、九百九十九、九百九十八……
这是他在南京被捕时学会的技巧。当恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏时，就倒着数数，强迫大脑专注于纯粹的数字，将情绪剥离出去。那次他被关了十七天，用这种方法熬过了三次审讯，最终因为“证据不足”获释。但审讯他的那个年轻军官——就是魏正宏——离开前深深看了他一眼，说：“我们还会再见面的，李涛同志。”
当时林默涵的化名是李涛。
七百三十二、七百三十一……
楼下传来汽车关门的声音。不止一扇门，是两扇。接着是脚步声，踩在积水的地面上，溅起水花。皮鞋的声音，沉重而整齐，是军人特有的步伐。
林默涵放下笔，端起已经凉透的茶喝了一口。苦，但提神。
脚步声上了楼梯，在门口停住。敲门声响起，不轻不重，正好三下。
“请进。”林默涵说，声音平稳得像在迎接老友。
门开了。先进来的是个穿深蓝色中山装的年轻人，三十岁上下，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜，看起来更像教书先生。但他身后的两个壮汉暴露了身份——虽然也穿着便衣，但站姿笔挺，手始终放在腰侧，那是随时准备拔枪的姿势。
“沈墨沈老板？”年轻人微笑，从怀里掏出证件，“军情局第三处，王少安。深夜打扰，实在抱歉。”
“王少校客气了。”林默涵起身，做了个请的手势，“这么大的雨还出来公干，辛苦了。请坐，我让伙计泡茶——”
“不必麻烦。”王少安在刘科长刚才坐过的位置坐下，两个手下守在门口，一左一右，堵死了所有出口。“我们只是有几个问题，问完就走，不耽误沈老板休息。”
林默涵重新坐下，双手交叠放在膝上，姿态放松而坦荡。“王少校请问，沈某一定知无不言。”
“好。”王少安从公文包里拿出一叠文件，正是“墨海贸易行”的货单副本。“沈老板做生意很仔细啊，连货物重量都精确到小数点后两位。这在高雄的贸易行里可不多见。”
来了。林默涵心里冷笑，面上却露出谦逊的笑容：“让王少校见笑了。沈某在日本留学时学的是经济学，教授常说‘商业之道在于精准’。况且蔗糖这种货物，受潮、温度都会影响重量，记录得详细些，和客户对账时也少些纠纷。您看——”他指向货单上的一行，“这批货从高雄运到神户，海上走了五天，到港时比出港重量少了八十三公斤。要不是有精确记录，日本那边的客户还以为我们短斤少两呢。”
合情合理，无懈可击。
王少安盯着他看了几秒，突然换了个话题：“沈老板是福建晋江人？”
“是，祖籍晋江金井镇。家父早年下南洋，在槟城开了间杂货铺。我是民国三十六年从日本回国，本想在上海发展，结果……”林默涵恰到好处地叹了口气，“时局动荡，就来了台湾。毕竟同是闽南人，语言相通，做生意也方便些。”
“听说沈老板闽南语说得极好，连高雄本地人都听不出外地口音。”
“王少校过奖。家母是台南人，我从小就跟她说闽南语。后来去日本读书，每逢想家，就一个人躲在房里说家乡话，生怕忘了。”林默涵说这话时，眼神恰到好处地流露出一丝惆怅，那是漂泊异乡者共通的乡愁。
完美的履历，完美的应对。这是组织为他精心打造的身份，每一个细节都经得起推敲——晋江老家的族谱上有“沈墨”这个名字，槟城的杂货铺确实存在过，早稻田大学的学籍档案里也有这个中国留学生的记录。为了这个身份，三个同志付出了生命，其中就包括真正的沈墨，那个在槟城病逝的华侨子弟。
王少安的手指在货单上轻轻敲击，节奏有些紊乱。林默涵注意到这个小细节——这个年轻的特务在犹豫，在寻找突破口，但还没找到。
“沈老板一个人在高雄？”王少安突然问。
“内子也在。她身体不太好，平时不太出门。”林默涵回答得很快，这是早就准