备好的说辞。陈明月此刻应该已经收到老吴的警告，开始销毁阁楼的发报机了。
“听说尊夫人是苏州人？”
“是。我在上海做生意时认识的，她父亲是绸缎商。”林默涵微笑，恰到好处地流露出对妻子的温情，“她吃不惯台湾菜，总说太甜。我就专门请了个会做淮扬菜的厨子，每顿饭都要煲汤，说是养生。”
家常，琐碎，充满人间烟火气。这是最容易让人放松警惕的话题，也是最难伪装的部分——因为生活的细节太多了，多到连最天才的谎言家也难以面面俱到。
但林默涵和陈明月排练过无数次。从她喜欢什么花（玉兰），到她早上起来先喝温水还是先洗漱（温水，因为苏州人讲究“晨起润喉”），到她父亲绸缎庄的字号（瑞福祥），到她最拿手的菜（松鼠鳜鱼，虽然做得不太好）。他们甚至为想象中的“岳父岳母”编造了完整的生平，包括去世的时间、病因、葬在苏州哪个墓园。
如果王少安真的去苏州查，他会发现瑞福祥绸缎庄确实存在，老板也确实有个女儿，但那个女儿民国三十五年就病逝了。不过那是后话了，等查到那一步，至少需要两个月时间。
而两个月，足够做很多事。
王少安盯着林默涵看了很久，久到窗外的雷声都歇了片刻。然后他站起身，收起货单。
“今天打扰沈老板了。”他伸出手。
林默涵与他握手，感觉到对方掌心微湿。紧张的人不是自己，是这个年轻的审讯者。
“王少校慢走，雨大路滑，小心开车。”
王少安走到门口，突然转身：“对了，沈老板喜欢读诗吗？”
林默涵的心脏停跳了一拍。这是试探，还是随口一问？他保持微笑：“偶尔翻翻。王少校也喜欢？”
“家父是教书先生，从**我背《唐诗三百首》。”王少安说，眼睛一眨不眨地盯着林默涵，“‘海上升明月，天涯共此时’——沈老板对这句诗有印象吗？”
来了。真正的杀招在这里。
林默涵的表情没有丝毫变化，他甚至笑了笑：“王少校记错了吧？这句诗是‘海上生明月’，生长的‘生’，不是升起的‘升’。张九龄的《望月怀远》，下一句是‘情人怨遥夜，竟夕起相思’。我内子名字里有个‘月’字，所以她特别喜欢这首诗，常说我这个商人不懂风雅。”
完美的回答。不仅纠正了错误，还自然引出夫妻恩爱的细节，更表明自己确实懂诗。
王少安的脸上第一次露出真正的笑容，虽然那笑容很浅，很快就消失了。
“是我记错了。沈老板和尊夫人鹣鲽情深，令人羡慕。”他点点头，这次真的走了。
脚步声下楼，汽车发动，驶入雨夜。林默涵站在窗边，看着车尾灯在雨幕中渐行渐远，最终消失在街角。
他没有动，就这样站了五分钟。然后慢慢走回办公桌，拉开抽屉，取出一包香烟——他平时不抽烟，这包“新乐园”只是道具。抽出一支点燃，吸了一口，呛得咳嗽起来。
咳嗽声在空荡的房间里回响。他咳得弯下腰，眼泪都出来了，不知道是因为烟呛，还是因为别的什么。
刚才那一瞬间，他真的以为暴露了。
“海上生明月”——这是他与南京联系的备用暗号之一。如果联络人说出这句诗，他应该回答“明月照我还”。但王少安说的是“海上升明月”，一字之差，是天壤之别。如果是真正的联络人，绝不会记错。所以这是个陷阱，一个精心设计的、测试他是否在等待某种特定暗号的陷阱。
如果他当时露出任何异样，哪怕是瞳孔一瞬间的收缩，现在门外站着的就不会是两个人，而是二十个人。
雨渐渐小了。林默涵掐灭烟，走到那盆君子兰前，将埋藏的胶卷重新挖出来。不能留在这里了，王少安虽然这次没发现，但以他的细致，很可能还会再来。到时如果带来军犬，这些胶卷就藏不住了。
他需要立即转移，但不是现在。深夜外出更可疑。
墙上的挂钟指向十一点十五分。林默涵坐回椅子上，从怀里掏出怀表，打开表盖。里面没有机芯，只有一张小小的照片——女儿晓棠，笑得很开心，缺了一颗门牙。
“晓棠，”他低声说，手指轻抚过照片，“爸爸今天差点就回不去了。”
怀表盖内侧刻着一行小字，是妻子秀云的笔迹：“盼君早归”。这四个字他看了千百遍，每一次看都觉得心被揪紧。秀云不知道他在哪里，在做什么，只知道他在“为国家做事”。她带着女儿在浙江老家等他，一年，两年，三年。他寄回去的信都要经过香港转道，信封上永远是“沈墨”这个陌生的名字。
他将怀表贴在心口，闭上眼睛。
耳朵捕捉到极其轻微的声响——不是来自门外，而是来自天花板。是阁楼，有人在上面走动，脚步很轻，但逃不过他的耳朵。
林默涵猛地睁眼，悄无声息地起身，从抽屉里摸出一把匕首，贴在墙边。阁楼的密道只有老吴和陈明月知道，如果是他们回来，应该有约定的敲击声。
没有敲击声。
只有脚步声，越来越近，停在书柜前。
林默涵屏住呼吸，匕首反握，刃口朝外。书柜开始滑动，很慢，很小心。一道缝隙出现，然后是半张脸——
“是我。”陈明月的声音，压得很低。
林默涵松了口气，放下匕首。书柜完全打开，陈明月从里面钻出来，浑身湿透，头发贴在脸上，但眼睛很亮。她背上背着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“老吴呢？”林默涵