抽屉，取出一个铁盒。打开，里面是厚厚一沓信件，都用丝带捆着，保存得很好。
陈明月认得这些信。是林默涵的妻子从大陆寄来的，经过香港转道，每封信都要在路上走一两个月。他从来不当着她的面看，但她知道他每封都看，看完就锁进这个盒子。
“这些信……”陈明月不明白。
“要烧掉。”林默涵说，语气平静，但手指在微微发抖，“还有晓棠的照片，所有能证明我真实身份的东西，一样都不能留。”
他划亮火柴，火焰跳动着，映亮他棱角分明的脸。第一封信被点燃，边缘卷曲、发黑，然后化为灰烬。秀云娟秀的字迹在火焰中消失：“默涵吾夫，见字如面。晓棠昨日学会写自己的名字了，虽然写得歪歪扭扭……”
第二封：“……老家下雪了，晓棠堆了个雪人，说那是爸爸。我骂她胡说，她哭了，我也哭了……”
第三封：“……听说台湾暖和，你记得添衣。不必挂念我们，我和晓棠都好，只是夜里总是醒来，总觉得你就在身边……”
一封，又一封。三年的思念，三年的等待，三年的担忧与期盼，在火焰中化为青烟，袅袅上升，然后消散在空气里。最后烧的是晓棠的照片，那张缺了门牙的笑脸在火中扭曲、焦黑，最终变成一堆灰烬。
林默涵一直看着，眼睛一眨不眨，直到最后一点火星熄灭。
“走吧。”他说，声音有些沙哑。
陈明月点点头，背起背包。林默涵吹灭油灯，房间里陷入黑暗。只有月光从窗外照进来，在地板上画出一方惨白。
他们从密道离开。陈明月在前，林默涵在后。在钻进书柜前，他最后回头看了一眼这个房间——他工作了两年的地方，每一寸都熟悉得像自己的手掌。那些伪装成普通商人的日日夜夜，那些在深夜里编译密码的凌晨，那些在算盘声中传递情报的午后。
再见了，沈墨。他在心里说。
书柜缓缓合拢，将月光关在外面。
密道很窄，仅容一人弯腰通过。陈明月打着手电筒，光束在潮湿的墙壁上跳动。空气里有霉味和泥土的气息，还有老鼠窸窸窣窣跑过的声音。
走了大概十分钟，前面出现岔路。陈明月停下，转头看林默涵。
“左边通往码头，右边通往市区下水道。”林默涵说，“我们走右边。码头的出口肯定有人守着。”
“但下水道通往爱河，那边现在……”
“我知道。”林默涵打断她，“老赵在那边。”
陈明月不说话了。老赵是地下交通员，负责爱河一带的联络点。如果走那边，可以让他安排船，连夜离开高雄。但这也意味着，如果老赵已经暴露，他们就是自投罗网。
“相信同志。”林默涵简单地说。
陈明月点头，转向右边的通道。手电筒的光束照在墙壁上，她突然停下，伸手摸了摸墙面。
“怎么了？”
“这里……有新的记号。”陈明月低声说，手指抚过墙上的一个刻痕。那是一个箭头，指向他们来的方向，但箭头旁边还有一个小圈，是用尖锐的石头新刻上去的，痕迹很新鲜。
林默涵凑过去看，脸色变了。
这是警报记号。箭头表示“此路不通”，小圈表示“有埋伏”。而且从痕迹判断，刻下记号的人很匆忙，可能是边跑边刻的。
“退回去，快！”林默涵拉住陈明月，转身就往回跑。
但已经晚了。
前方传来脚步声，很多人的脚步声，在狭窄的密道里回荡，像沉闷的鼓点。手电筒的光束从拐角处射过来，刺得人睁不开眼。
“站住！举起手来！”
吼声在通道里炸开。陈明月想拔枪，但林默涵按住了她的手。他摇摇头，用口型说：“别反抗，人太多。”
几秒钟后，他们被包围了。七八个黑洞洞的枪口指着他们，手电筒的光照在他们脸上。站在最前面的人摘下帽子，露出脸。
是王少安。
“沈老板，又见面了。”他微笑，但眼睛里没有笑意，“或者说，我应该叫你——林默涵同志？”
林默涵静静地看着他，没有说话。陈明月紧紧握住他的手，发现他的手心干燥而稳定，没有汗。
“你一定很好奇，我们是怎么找到这条密道的。”王少安走过来，用枪管轻轻抬起林默涵的下巴，“说实话，我差点就被你骗过去了。你的履历天衣无缝，你的应对完美无缺，连‘海上生明月’的试探都通过了。但你知道你犯了什么错误吗？”
林默涵看着他。
“是君子兰。”王少安说，“我离开你的办公室后，突然想起来，那盆君子兰的泥土太松了。像是刚被人翻过。所以我让人带了军犬来——你猜怎么着？狗对着那盆花叫个不停。”
他凑近林默涵的耳朵，声音压得很低：“但我没找到胶卷。你转移了，对吧？在你埋胶卷的地方，我找到了这个。”
王少安摊开手掌，掌心是一根头发，很长，显然是女人的头发，在灯光下泛着深棕色的光泽。
陈明月的头发。
“你的夫人，苏州美人，据说有一头乌黑的秀发。”王少安慢条斯理地说，“但这根头发，在阳光下仔细看，是深棕色的。而且发梢有烫过的痕迹——虽然很小心地拉直了，但用放大镜还是能看出来。苏州的大家闺秀，民国三十七年就来到台湾的沈夫人，怎么会烫头发呢？那个年代，大陆的良家妇女可不兴这个。”
他顿了顿，欣赏着林默涵眼中一闪而过的震惊。
“所以我断定，你夫人要么不是苏州人，要么就不是你夫人。或者说，