不明的悲伤。
十七年了。她一直以为自己是渔民的女儿，在江南水乡长大，与上海滩的富贵人家毫无瓜葛。可现在，有人告诉她，她是莫家的千金，有一个双胞胎妹妹，有一个曾经显赫如今败落的家族...
“我...”她张了张嘴，却不知道该说什么。
齐啸云适时开口：“这里不是说话的地方。贝贝姑娘，可否随我们去个安静的地方，详细谈谈？”
贝贝看向后间，刘锦云虽然回避了，但肯定在听着这边的动静。绣坊里还有其他绣娘，再过一会儿就该来上工了。
“我...我还要上工。”她说。
“我去跟刘老板说。”齐啸云转身去了后间。
莹莹擦掉眼泪，努力平复情绪：“姐姐，我知道这很突然，你一时难以接受。但...但这是真的。你看我们的脸，你看玉佩...你就是我的姐姐，莫家的长女，莫晓贝。”
莫晓贝。这是她原本的名字吗？贝贝在心里默念着这三个字，陌生又熟悉。
“这些年来，你和母亲...过得好吗？”她问。
莹莹的眼泪又涌上来：“母亲带着我，搬到了法租界的一处小房子。靠变卖首饰和...和齐家接济，勉强度日。母亲身体不好，常常生病，却总念叨着要找姐姐...”
正说着，齐啸云和刘锦云一起出来了。刘锦云脸上满是震惊，显然已经知道了情况。
“贝贝...不，莫小姐，”他改口道，“今天你先休息，工钱照算。这是大事，好好跟家人说说话。”
贝贝点点头：“谢谢刘老板。”
三人离开绣坊，上了齐啸云的车。车子驶过苏州河，驶向外滩，最终停在一家安静的咖啡馆门口。这是家德国人开的店，早晨客人不多，只有几个洋人在看报纸。
齐啸云要了个包间，点了三杯咖啡。服务生离开后，包间里只剩下他们三人。
“现在可以慢慢说了。”齐啸云看着贝贝，“我知道你有很多疑问。莹莹，你把知道的情况，都告诉贝贝吧。”
莹莹点点头，从十七年前那个雨夜开始讲起。莫家如何遭人陷害，父亲如何被捕，家产如何被抄，乳娘如何在混乱中抱走一个孩子...她讲得很细，声音时而颤抖时而哽咽。那些记忆虽然发生时她还小，但后来母亲一遍遍讲述，早已深深刻在她脑海里。
贝贝静静听着。当听到乳娘将她遗弃在江南码头时，她的手下意识地握紧了。当听到母亲这些年来一直思念她时，她的眼眶红了。
“那养我的乳娘...后来怎么样了？”她问。
莹莹摇头：“出事第二天她就离开了莫家，说是回老家。母亲后来派人去找过，但没找到。有人说她去了北方，也有人说她死了...这些年一直没有音讯。”
贝贝沉默。那个抱走她又遗弃她的女人，是这一切的起点。她该恨她吗？可养父说过，捡到她时，她包裹得很好，玉佩放在贴心口的位置，显然抱走她的人并不想她死。
“父亲呢？”她又问，“你刚才说，父亲被捕了...”
“父亲被判了死刑。”莹莹的声音低下去，“但行刑前夜，他被几个旧部救走了。这些年一直隐姓埋名，在暗中活动，想要翻案。母亲和我，其实一直在等他回来...”
贝贝感到一阵眩晕。这一切太像戏文里的故事了——蒙冤的父亲，离散的姐妹，十七年后的重逢...可它偏偏是真的，发生在她身上。
服务生送来咖啡，浓郁的香气在空气中弥漫。贝贝端起杯子，手还在微微发抖。
“你现在...有什么打算？”齐啸云问。
贝贝看着杯中深褐色的液体：“我不知道。我需要...时间想想。”
“姐姐，你愿意...去见见母亲吗？”莹莹小心翼翼地问，“她这些年，没有一天不想你。如果她知道你还活着，一定...”
贝贝抬头看着妹妹。莹莹的眼睛红肿，但眼神里满是期待和恳求。那样真诚的眼神，让人无法拒绝。
“好。”她听见自己说，“我去见母亲。”
莹莹的眼泪又掉下来，这次是喜悦的泪水。
齐啸云站起身：“我去安排车。你们姐妹先聊着。”
他离开包间，轻轻带上门。门外的走廊安静，能听见楼下留声机传来的音乐声，是一首舒缓的西洋曲子。
包间里，姐妹俩相对而坐。晨光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。
“姐姐...”莹莹轻声说，“能让我...仔细看看你吗？”
贝贝点点头。莹莹站起身，走到她身边，仔细端详她的脸。手指轻轻拂过她的眉眼，她的鼻梁，她的嘴唇。
“真的一模一样。”莹莹含着泪笑，“只是你这里，”她指指贝贝的眉心，“有一道很淡的疤，是小时候摔的吗？”
贝贝摸摸眉心：“嗯，五岁时跟村里的孩子爬树，摔下来划的。养父说，差一点就伤到眼睛。”
“我也有道疤。”莹莹撩起袖子，露出手腕上一道浅浅的白色痕迹，“七岁时学女红，不小心被剪刀划的。母亲心疼得哭了半天。”
两人相视一笑，那种血脉相连的亲近感，在微笑中悄然滋生。
“姐姐这些年...过得好吗？”莹莹问。
贝贝想了想：“养父母待我很好。虽然家里穷，但没让我饿着冻着。养父教我划船、打拳，养母教我刺绣。我读过几年私塾，后来家里实在供不起，就辍学帮家里干活...”她顿了顿，“直到养父受伤，需要钱治病，我才来上海。”
“你来上海多久了？”
“三个月。”
“住在