一九八零年的夏天，热得邪性。
山东曲阜往东三十里，有个叫柳条庄的村子。
村子不大，百十户人家，种地的多，做买卖的少，村东头有个院子，院子里有棵老槐树，槐树底下躺着一个小孩。
小孩三岁，叫魏瑕，有人说瑕是玉上头的斑点，有人说玉有瑕，总是不重要，这是小孩子自己选的名字。
魏瑕母亲说，瑕这个字不好听，但意思好，玉有瑕，还是玉。
魏瑕躺在席子上，看头顶的槐树叶子，叶子密，把太阳遮成一片一片的光斑，落在脸上，痒痒的，他伸手抓，抓不着，再抓，还是抓不着。
“瑕瑕，起来，吃西瓜。”
爷爷的声音，魏瑕一骨碌爬起来，光着脚往屋里跑。
堂屋地上摆着一个大西瓜，青皮，圆滚滚的，刚从井里拎上来，还滴着水，爷爷蹲在旁边，拿着一把菜刀，正准备切。
“爷爷，我吃最小的那块。”
“不行，爷爷给你最大的。”
刀落下去，瓜裂开，红瓤黑籽，水灵灵的，爷爷切下一块，递给魏瑕，魏瑕接过来，一口咬下去，凉得牙疼，甜得眯眼。
爷爷坐在门槛上，看着他吃，不说话，魏瑕吃着吃着，忽然问：“爷爷，我爸呢？”
“上班。”
“我妈呢？”
“也上班。”
“他们什么时候回来？”
爷爷没接话，他掏出烟袋，装了一锅烟，点上吸一口，慢慢吐出来，烟雾飘起来，散在阳光里。
“快了。”爷爷说。
魏瑕不信，他爸他妈总说快了，快了，但每次都好久才回来，有时候他睡一觉，醒来他们还没回来，有时候他睡两觉，他们还是没回来。
他把最后一口西瓜塞进嘴里，抹抹嘴，问：“爷爷，我爸现在有编制了吗...”
“早就有了，警察。”
“我妈呢？”
“也是警察。”
“警察干什么的？”
爷爷吸了一口烟，看了他一眼，那眼神有点怪，说不清是什么，然后他说：“抓坏人的。”
“坏人长什么样？”
“坏人啊……”爷爷想了想，“坏人长得跟好人一样，所以抓起来很难。”
魏瑕不懂，坏人跟好人一样，那怎么抓？
但他没问，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一排，拖着一只死虫子往洞里搬，他看着看着，忽然想，坏人要是像蚂蚁一样排着队走，那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁，他妈叫梁晓玲。
魏梁最初是民兵，而后是基层派出所，之后破获一起凶杀案获得上头关注，被调到了县公安局，梁晓玲在另一个部门，那时候还不叫国安，叫别的名字。
他们不跟魏瑕说具体干什么，只说是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓坏人的。
那年夏天，魏梁和梁晓玲在家待了三天。
三天里，魏瑕缠着他爸，让他讲抓坏人的事。
魏梁被他缠得没办法，就讲，讲抓小偷的，讲抓打架的，讲抓骗子的，魏瑕听得入神，听完还要听，魏梁说没了，魏瑕说你再编一个，魏梁说编不了，因为坏人抓一个才能说一个，他只能多去抓。
梁晓玲在旁边笑，她笑起来眼睛弯弯的，跟魏瑕的眼睛一样。
“瑕瑕，等你长大了，让你爸带你去抓坏人。”
“我现在就想抓。”
“现在不行，现在你还小。”
“那我什么时候长大？”
“快了。”
又是快了，魏瑕烦这个“快了”。
他跑到院子里，对着老槐树喊：“我要长大！”
老槐树不理他，叶子哗哗响，像在笑。
第三天晚上，魏梁和梁晓玲走了。
魏瑕站在门口，看着他们消失在巷子尽头，爷爷站在他身后，一只手搭在他脑袋上。
“爷爷，他们什么时候回来？”
“快了。”
魏瑕仰头看爷爷，爷爷的脸在夜色里看不清，但他觉得爷爷在骗他。
魏瑕他爷爷叫魏忠国。
魏忠国打过仗，去过越南，据说以前曾经也和美国鬼子碰过，但她总是藏着不说。
后来魏忠国回了家，种地，养儿子，带孙子。
他不爱说打仗的事，魏瑕问过几次，他都不说。
有一回喝多了，说了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不说了。
他爱带魏瑕出去转，赶集，走亲戚，串门子。
魏瑕坐在他自行车的大梁上，一路颠，一路看，看庄稼，看牛羊，看人。
有一回，他们路过一个镇子，镇子口上坐着一个算命的，老头，瘦，眯着眼，面前摆着一张布，布上画着八卦。
魏忠国推着车过去，算命的老头忽然睁开眼，盯着魏瑕看。
“这孩子，让我摸摸骨。”
魏忠国皱眉：“摸什么骨，不信那个。”
老头说：“不要钱。”
魏忠国停下脚步，看看魏瑕，又看看那老头，老头已经站起来，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的脑袋，又捏了捏他的手腕。
捏着捏着，老头的眉头皱起来。
“这孩子，命格复杂。”
魏忠国冷笑：“复杂？三岁小孩有什么复杂的？”
老头不理他，继续摸，摸到肩膀的时候，他的手停了一下。
然后他松开手，退后一步，看着魏瑕，不说话。
魏忠国问：“怎么了？”
老头摇摇头：“不好说。”
“有什么不好说的？说。”
老头看他一眼，说：“这孩子，以后孤苦，但持续不了几年。”
魏忠国的脸色变了，他把魏瑕抱起来，放在自行车后座上，推着就要走，老头在后面喊：“你别走，我还没说完！”
魏忠国回头，说