：“说什么？说我孙子孤苦？你他妈才孤苦。”
老头追上几步，说：“你让我摸摸你的骨。”
魏忠国停下，老头走过来，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的脸。
摸完之后，他的眉头皱得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠国笑了：“我打了一辈子仗，能活着回来，就是好命。”
老头摇头，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行车后座上，看着他们，不明白他们在说什么，老头从兜里掏出一张纸条，递给魏瑕。
“拿着，以后要是改了名字，就看看这个。”
魏瑕接过来，低头看，纸上写着几个字，他不认识。
魏忠国一把拿过纸条，揉成一团，扔在地上。
他推起自行车，头也不回地走了。
魏瑕扭头看，看见那个算命的老头还站在原地，看着他们。
“爷爷，他说的什么？”
“胡说八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠国没说话，他蹬得更快了，车轮在土路上颠得咯噔响。
魏瑕三岁那年，开始认字，认早了，但认吧。
他妈从城里寄回来一本书，叫《新华字典》。
魏瑕翻着字典，一个字一个字认，他最先认的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“国”。
他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。
1984年。
那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。
魏瑕问他爸，你去哪儿了？
他爸说，云南。
魏瑕问，云南在哪儿？
他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。
“那边有什么？”
“有山，有树，有坏人。”
“你去抓坏人了？”
他爸点点头。
魏瑕说：“抓到了吗？”
他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”
魏瑕说：“那你怎么不高兴？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕说：“当警察。”
他爸的手停了一下。然后他说：“别当警察。”
魏瑕问：“为什么？”
他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。
魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。
后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站着。
两个人都不说话，就那么站着。
魏瑕站在门口，看着他们。
他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装着很多东西，很重的东西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母亲调走了，去了更远的地方。
父亲也很少回来。
他跟着爷爷，上学，放学，写作业，认字。
他认的字越来越多，能看报纸了。
报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。
他不认识“毒”字，翻字典查。
字典上说：毒，有害的东西。
他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。
那年暑假，他爸又回来了一趟。
这回他爸带回来一张照片。
照片上是一群山，山很高，云在半山腰。
他爸说，这是瑞丽。
魏瑕问，瑞丽在哪儿？
他爸说，云南，挨着缅甸。
魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。
魏瑕看着那张照片，看了很久。
他想，那个地方一定很远，很远。
晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡着，听着隔壁屋的声音。
爷爷说：“那边怎么样？”
他爸说：“乱。”
爷爷说：“多乱？”
他爸沉默了一会儿，说：“见过吸毒的吗？”
爷爷没说话。
他爸说：“我见过。见过人吸得人不人鬼不鬼的。见过人为了买毒品，把老婆孩子卖了。见过人吸完毒，拿刀砍自己爹妈。见过小孩，才七八岁，被毒贩灌毒品，灌死了扔在路边。”
爷爷还是没说话。
他爸说：“爸，我不想让瑕瑕干这行。”
爷爷说：“我知道。”
他爸说：“我想让他念书，考大学，当个老师，当个大夫，干什么都行，就是别干这行。”
爷爷说：“他自己想干呢？”
他爸没回答。
魏瑕躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓坏人，想跟我爸一样。
但他没说，他怕父亲不高兴。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父亲魏梁升官了，调到省里去了。
但还是在云南，还是在缉毒。
母亲也调过去了，隶属于什么特殊人员保护部。
他们两口子都在那边。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。
瑞丽和他想象的不一样。
没有高楼，没有大路，只有山，很多山。
山是绿的，天是蓝的，云是白的。
但他爸说，这些山里藏着坏人，藏着毒品。
他爸带他去街上转。
街上很多人，说着他听不懂的话。
有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。
他爸指着一个蹲着的人说，你看他。
魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包着骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘆人。
“吸毒的。”他爸说。
魏瑕看着那个人，那