。
“大公子，大小姐，叫老奴来有何吩咐？”
谢允执看着他，没有说话。
谢停云看着他，也没有说话。
谢顺的笑容慢慢僵在脸上。
他看看谢允执，又看看谢停云，最后看见沈砚——那个站在一旁、面容冷峻的年轻人。
他的瞳孔微微收缩了一下。
只一瞬。
然后恢复如常。
“大公子，”他的声音依旧谦卑，“这位是……”
“沈砚。”谢允执说。
谢顺愣了一下。
“沈……沈家公子？”
谢允执没有说话。
他只是将那份名单放在他面前。
“永平十二年冬，收隆昌号银两千两，允诺在谢家内部传假消息。”
谢顺看着那份名单，看着那个名字，看着后面那行字。
他的脸上没有任何表情。
他只是站在那里，望着那份名单，很久很久。
久到谢停云忍不住想起小时候——
那年她六岁，在院子里跑着玩，不小心摔了一跤，磕破了膝盖。谢顺跑过来，把她抱起来，一路小跑送去母亲院里。他跑得气喘吁吁，满头大汗，却一直哄着她：“大小姐不哭，大小姐不哭，老奴送您去找太太……”
那年她八岁，母亲病重，她守在床边不敢离开。谢顺每天给她送饭，劝她多少吃一点。她不肯吃，他就叹气，端着饭盒退出去，第二天又送来新的……
那年她十二岁，父亲教她写字，她写得不好，气得把笔摔了。谢顺在旁边看着，悄悄递给她一块糖，低声说：“大小姐慢慢来，不着急……”
四十年的老仆。
从小看着她长大的人。
那张脸上，永远是谦卑的笑容，永远是温顺的眼神。
此刻那张脸，像一尊凝固的雕像。
谢顺终于抬起头。
他看着谢允执，又看着谢停云。
他的目光最后落在谢停云脸上。
那目光很复杂。
有愧疚，有恐惧，有哀求，还有一丝说不清的东西。
谢停云看着他。
她想起母亲那份名单，想起母亲查了三年、等了十四年的真相。
她想起那夜在密室，她险些死在谢怀仁刀下。
她想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了”。
她想起沈砚追了十年，追出来的那份名单。
她看着眼前这个人。
这个从小看着她长大的人。
这个她曾经信任、曾经依赖的人。
这个收了隆昌号两千两、在谢家内部传假消息的人。
“谢顺。”她开口，声音很轻。
谢顺的身子微微一颤。
“大小姐……”
“永平十二年冬，”她说，“你传了什么消息？”
谢顺垂下头。
沉默。
很久的沉默。
然后他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
“大小姐……”他说，“老奴对不起谢家。”
他跪了下去。
跪在冰冷的青石地上，额头抵着地，浑身微微颤抖。
“老奴……老奴收了他们的钱……老奴替他们传了消息……”
“什么消息？”
谢顺伏在地上，声音闷闷的。
“永平十二年冬，老爷要去扬州谈一笔生意，老奴把行程告诉了隆昌号。他们在半路设伏，老爷差点死在扬州城外。”
谢允执的手倏然收紧。
那是他第一次随父亲出门谈生意。
那年他十四岁。
那夜他们在扬州城外遇袭，护卫死了六个，他和父亲躲在山洞里，躲了一夜。
他一直以为是沈家干的。
“还有呢？”谢停云的声音依旧很轻。
谢顺的身子抖得更厉害了。
“永平十四年春，太太开始查一些事，老奴把太太查的方向告诉了隆昌号……”
谢停云的手猛地攥紧。
母亲。
母亲查的那些事。
母亲查了三年，查出那份名单。
母亲查出那份名单之后，病情突然加重。
三个月后，母亲去世。
她一直以为是病。
原来——
原来不是。
“谢顺！”谢允执的怒吼震得整间屋子都在抖，“是你！”
谢顺伏在地上，抖成一团。
“大公子……大公子饶命……老奴不知道太太会……老奴以为只是吓唬吓唬她……”
谢停云站起身。
她走到谢顺面前，低头看着他。
这个从小看着她长大的人。
这个在她六岁时抱过她的人。
这个在她八岁时给她送过饭的人。
这个在她十二岁时给她递过糖的人。
他收了隆昌号的钱。
他传了消息。
他害得父亲差点死在扬州城外。
他害得母亲——
母亲。
谢停云闭上眼。
她想起母亲临终前的模样。
面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。
母亲握着她的手，说那些话——
“云儿，你要好好的。”
“云儿，你要像这梅花。”
“云儿，如果有人对你好，你就接着。”
母亲什么都没说。
母亲什么都不肯说。
因为母亲知道，说了也没用。
因为害她的人，是谢顺。
是那个从小看着女儿长大的人。
是那个女儿信任、依赖的人。
是那个——
谢停云睁开眼。
她看着伏在地上抖成一团的谢顺，很久很久。
然后她转身，走出了听松堂。
身后，谢允执的声音传来——
“带下去！押入死牢！”
她没有回头。
她只是走，一步一步，穿过回廊，穿过庭院，走到那株老梅树下。
她伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。
梅花还没有开。
要到冬天才会开。
母亲最喜欢这株梅。
母亲说，梅花性子冷，开在百花凋尽的严冬，不争春，不媚俗，风雪压得愈重