，枝头开得愈烈。
母亲说，你要像这梅花。
母亲说——
谢停云闭上眼。
泪，无声地滑落。
身后传来脚步声。
很轻，很慢。
在她身后三尺处停住。
她没有回头。
她只是站在那里，抚着那株老梅树，任泪水在脸上肆意流淌。
他没有说话。
他只是站在那里，看着她。
很久很久。
久到她哭完了，泪干了，抬起头。
她转过身。
沈砚站在她身后三尺处，望着她。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
谢停云看着他。
“沈砚，”她说，“我母亲是被人害死的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手微凉。
她的手也是。
他们就这样站在老梅树下，握着彼此的手。
风很大，吹落最后几片枯叶。
天色渐渐暗了。
远处，谢府开始掌灯，一盏一盏，像沉默的眼睛。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“那些名单上的人，”她说，“你打算怎么处置？”
沈砚沉默片刻。
“沈家这边，按家法处置。该杀的杀，该逐的逐，该关的关。”
他顿了顿。
“谢家这边，你兄长会处理。”
谢停云点头。
“叔公呢？”
沈砚没有说话。
他的手，微微紧了一下。
只一瞬。
谢停云感觉到了。
她握紧他的手。
“沈砚，”她说，“我不劝你。”
沈砚看着她。
“我不劝你原谅，不劝你放下，不劝你大度。”她说，“那是你的事。”
她顿了顿。
“我只陪着你。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个站在老梅树下、脸上泪痕未干、却目光坚定的女子。
看着她发间那枚从未取下的青玉簪。
看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。
看着她眼底那层从未消褪的光。
良久。
他忽然伸出手，轻轻触了触她的脸颊。
那里还有泪痕，微凉，微湿。
只一瞬，便收回。
“好。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
夜色渐浓。
老梅树的枝桠在夜风里轻轻摇曳，铁黑色的，像无数道凝固的墨痕。
远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。
他们并肩站在那里，很久很久。
直到月亮升起。
直到新的一日即将开始。