过。
但他的目光却定在其中一块木柴上。
那块木柴烧了一半，断口处露出一道不规则的裂纹。裂纹的形状——
他伸手，将那半截木柴取出。
裂纹像一个人字。
他用指腹抚过那道裂纹，感受着那粗糙的、焦黑的纹理。
然后他站起身。
“往西追。”他说。
九爷愣了一下。
“少爷，往西是深山，没有路。”
沈砚没有解释。
他只是大步走出山神庙，朝着西边那片茫茫的山林走去。
谢停云跟在他身后。
她没有问为什么。
她只是跟着他，一步一步，踩过那些枯枝落叶，踩过那些崎岖的山路。
走了大约半个时辰，山路越来越陡，越来越窄。两边是密密的松林，遮天蔽日，连阳光都漏不进来。地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没有一点声音。
沈砚忽然停住。
谢停云顺着他的目光看去——
前面不远处的松树下，坐着一个人。
那人背对着他们，脊背佝偻，满头白发，穿着一身半旧的深灰棉袍。他靠坐在树根上，一动不动，像一尊风化了的石像。
沈砚站在原地，没有动。
谢停云也没有动。
风穿过松林，发出呜呜的声响，像无数人在远处低泣。
那人似乎感觉到了什么。
他慢慢转过头。
是叔公。
那张苍老的、沟壑纵横的脸，比十日前又瘦了一圈。眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂，布满了细密的血口子。但他的眼睛，在看见沈砚的一瞬间，忽然亮了一下。
只一瞬。
然后那光亮又熄灭了，恢复成浑浊的、疲惫的模样。
“砚哥儿。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
沈砚没有说话。
他只是站在那里，望着他。
叔公苦笑了一下。
“还是追来了。”他说。
他扶着树干，慢慢站起身。站起来的动作很慢，很艰难，像每动一下都要用尽全身的力气。他的腿在微微发抖，扶着树干的手也在抖。
沈砚看着那些颤抖，没有说话。
叔公站直了身子，望着他。
“信收到了？”
沈砚点头。
“收到了。”
叔公沉默片刻。
“那还追来做什么？”
沈砚没有回答。
他只是看着他，看着这个从小把他带大的人，看着这个守了他三天三夜的高热、亲手给他上过无数次药的人，看着这个——
他在这世上最后一个亲人。
“叔公。”他开口，声音很平，“你为什么要走？”
叔公望着他。
“你说呢？”
沈砚没有说话。
叔公叹了口气。
那口气很长，很重，像从他胸腔里硬生生抽出来的，带着几十年的疲惫与沉重。
“砚哥儿，”他说，“你查了八年，查到我头上。你不杀我，是因为我是你叔公。”
他顿了顿。
“可我做过的事，我自己知道。”
“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”
“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”
他看着沈砚。
“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”
他摇摇头。
“我不如走。”
沈砚听着。
他一直听着，一言不发。
叔公说完，看着他。
“你还有什么想问的？”
沈砚沉默片刻。
“有。”
叔公等着。
“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”
叔公的身子微微一颤。
他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。
他知道这个问题意味着什么。
意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。
如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。
可他不打算说谎。
“……不知道。”他说。
沈砚看着他。
叔公的眼睛没有躲。
“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”
他顿了顿。
“没想到他们会杀你父亲。”
沈砚没有说话。
他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。
不知道。
他追了十年，查了八年。
查出来的，是一个“不知道”。
他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她说，“为什么”。
他说“不知道”。
此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。
他走上前，走到叔公面前。
叔公看着他，等着。
等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。
沈砚没有拔刀。
他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。
叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”
叔公愣住了。
他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。
只有他看不懂的东西。
“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”
沈砚没有解释。
他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。
走了两步，他忽然停住。
“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”