“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”
他顿了顿。
“我父亲的事，我不会原谅你。但——”
他停住了。
没有说下去。
他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。
谢停云跟在身后，看着那两道身影。
一高一矮，一壮一衰。
一个扶着另一个，慢慢走。
她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。
她忽然想起母亲信里那句话——
“娘这辈子最对不起的，是你。”
她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——
“太太托老奴办过一件事。”
她忽然想，这世上最难的事，不是恨。
是恨过之后，还要继续往前走。
十一月初四。
叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。
沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。
谢停云去看过他一次。
他看见她，愣了一下，然后苦笑。
“谢小姐，”他说，“你不该来。”
谢停云在他身侧坐下。
“为什么？”
叔公望着那丛枯死的蔷薇。
“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”
谢停云没有说话。
叔公转过头，看着她。
“你不恨我？”
谢停云沉默片刻。
“恨。”她说。
叔公等着。
“可我更恨那份名单上的那些人。”她说，“他们收了钱，做了事，然后假装什么都没发生。”
她顿了顿。
“你至少——”
她没有说下去。
叔公看着她。
“至少什么？”
谢停云望着那丛枯死的蔷薇。
“至少你后悔了。”
叔公没有说话。
他只是看着这个年轻的女子，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层从未消褪的光。
他忽然想起很多年前，他的妻子也有一对这样的玉镯。
也是羊脂白玉，也是温润如凝脂。
他妻子死的那年，他四十岁。
他把那对玉镯陪葬了。
“谢小姐，”他忽然开口，“你母亲……”
谢停云转过头。
叔公看着她。
“你母亲是沈家的人。她一辈子守着这个秘密，不容易。”
谢停云没有说话。
叔公叹了口气。
“我年轻时，见过你母亲一面。那时候她还是个小姑娘，扎着两条辫子，在院子里跑来跑去。”
他顿了顿。
“一晃几十年，她也不在了。”
谢停云听着。
她想起母亲信里那些颤抖的字迹，想起母亲说“娘无依无靠，流落到江宁府”。
她忽然问：“我母亲为什么会被逐出沈家？”
叔公沉默片刻。
“因为她父亲——也就是你外公——犯了事。”
“什么事？”
叔公看着她。
“私通隆昌号。”
谢停云的手指倏然收紧。
叔公的声音很平，像在说一件很久远的旧事。
“你外公当年是沈家旁支，管着几间铺子。隆昌号的人找上他，给他银子，让他传消息。他收了。”
“后来事发，他被逐出沈家，带着你母亲流落在外。没几年就死了。”
“你母亲那时才十来岁，无依无靠，流落到江宁府，遇见了你父亲。”
谢停云听着，一言不发。
她想起母亲信里那句“娘身上流着沈家的血”。
她想起母亲临终前握着她的手，说“你要好好的”。
她想起母亲查了三年，查出那份名单。
原来母亲查的，不只是沈谢两家的仇。
是外公的旧账。
是沈家逐她出门的根由。
是她一辈子无法洗清的污点。
“叔公，”她开口，声音很轻，“我母亲知道吗？”
叔公看着她。
“知道什么？”
“知道她父亲——我外公——是为什么被逐出沈家的？”
叔公沉默片刻。
“知道。”
谢停云闭上眼。
母亲知道。
母亲一直知道。
母亲知道自己的父亲是沈家的叛徒，是被逐出家门的人。
母亲知道她身上流着那样的血。
母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。
母亲——
她睁开眼。
“叔公，”她说，“谢谢你告诉我。”
她站起身。
走到院门口，她忽然停住。
“叔公，”她没有回头，“那丛蔷薇，明年会开的。”
叔公怔住了。
他看着她的背影，看着那道纤细的、却挺直的脊梁。
“你……你怎么知道？”
谢停云没有回答。
她只是推门，走了出去。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“你都听见了？”
沈砚点头。
谢停云看着他。
“你早就知道？”
沈砚沉默片刻。
“查过。查到你外公的事。”
谢停云没有说话。
沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
“那又如何？”他说。
谢停云看着他。
“你外公是你外公。你是你。”
他顿了顿。
“你母亲是你母亲。你是你。”
“你是谢停云。”
“我认识的那个谢停云。”
谢停云没有说话。
她只是站在那里，任他握着她的手。
风从院墙外吹来，吹动她的衣袂。
她忽然想起母亲信里那句话——
“云儿，你好好的。”
她轻轻弯了一下唇角。
“好。”她说。
十一月初