二月初一。
谢停云醒来时，觉得肚子比昨日又重了些。
她躺在床上，轻轻摸了摸那圆滚滚的肚皮。孩子在里面动了一下，像在跟她打招呼。
“早。”她轻轻说。
沈砚还在睡着。他这些天累坏了，每晚都要起来好几次，给她垫枕头、揉腰、端水。谢停云有时候半夜醒来，看见他靠在床边打盹，心里又酸又暖。
她没有叫他。
她只是轻轻侧过身，看着他的睡颜。
阳光从窗缝里透进来，照在他脸上。他的眉头微微皱着，像是睡得不太安稳。下巴上的胡茬又长出来了，青青的一片。
她看着看着，忽然想伸手摸摸他的脸。
手刚伸出去，他就醒了。
“怎么了？”他一下子坐起来，“不舒服？”
谢停云摇摇头。
“没有。”
她看着他那紧张的样子，轻轻笑了。
“你这么紧张做什么？”
沈砚揉了揉眼睛。
“怕你半夜有事。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“胡茬扎手。”她说。
沈砚愣了一下。
然后他也笑了。
“那你别摸。”
谢停云不听。
她又摸了一下。
沈砚看着她，任她摸。
两人就这样一个躺着，一个坐着，她的手在他脸上摸来摸去。
很久很久。
“沈砚。”谢停云忽然开口。
“嗯？”
“今天二月初一了。”
沈砚点头。
“孩子还有一个月？”
谢停云想了想。
“大夫说，三月初。”
沈砚看着她圆滚滚的肚子。
“快了。”
谢停云也看着自己的肚子。
“快了。”
她忽然有些紧张。
生孩子是什么样的？
疼吗？
她怕疼。
但她更怕——
她抬起头，看着沈砚。
“沈砚。”
“嗯？”
“如果我——”她顿了顿，“如果我出什么事——”
“不会。”沈砚打断她。
他的声音很硬，很坚决。
谢停云愣住了。
沈砚看着她，眼睛很深。
“你不会出事。”他说，“我不让你出事。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有害怕。
他也在怕。
怕她出事，怕孩子出事，怕——
她忽然伸出手，轻轻握住了他的手。
“好。”她说，“我不出事。”
沈砚反手握住了她的手。
握得很紧。
二月初二。
龙抬头。
谢停云听碧珠说，这一天要剪头发，吃龙须面，讨个好彩头。
她摸了摸自己长长的头发，忽然想剪。
不是剪短，是剪一缕。
给孩子留着的。
她拿起那把母亲留下的剪刀，轻轻剪下一缕发丝。
用红绳系好，放入一个小小的锦囊里。
锦囊上绣着一枝梅花。
是她自己绣的。
她将那只锦囊放在枕边。
等孩子生下来，就给他（她）。
沈砚看见了，没有说话。
他只是从袖中取出一只小小的锦囊，放在那只锦囊旁边。
谢停云看着那只锦囊。
“这是什么？”
沈砚打开。
里面是一缕发丝。
用红绳系着的。
谢停云认出来了。
是她那夜剪给他的那缕。
“你的，”沈砚说，“我收着。”
他又取出另一只锦囊。
里面是另一缕发丝。
更细，更软，有些发黄。
“我母亲的。”他说。
谢停云看着那两缕发丝，很久很久。
然后她将自己的那只锦囊也放过去。
三只锦囊，并排放在枕边。
一家三口。
她轻轻弯了一下唇角。
“等孩子生下来，”她说，“就有四只了。”
沈砚点头。
“嗯。”
二月初三。
谢停云开始觉得肚子发紧。
一阵一阵的，不是很疼，就是紧紧的。
她没在意。
但沈砚在意。
他跑去请大夫。
大夫来了，看了看，笑着说：“这是假性宫缩，正常的。头胎都这样。”
沈砚松了口气。
谢停云看着他，轻轻笑了。
“你这么紧张做什么？”
沈砚看着她。
“能不紧张吗？”
谢停云想了想。
“也是。”
她伸出手，让他扶着自己坐下。
“大夫说，还要一个月呢。”
沈砚坐在她身边。
“一个月很快的。”
谢停云点头。
“嗯。”
她靠在椅背上，望着窗外的晚雪。
光秃秃的，还是什么都没有。
但她知道，再过几天，就会发芽了。
春天快来了。
二月初四。
谢停云开始给孩子做最后一件衣裳。
是一双小小的袜子。
红红的，上面绣着两只小老虎。
她绣得很慢。
肚子大了，坐着不舒服，只能绣一会儿，歇一会儿。
沈砚在旁边陪着。
她不绣的时候，他就给她揉腰。
揉着揉着，她的手就握住了他的手。
两人就这样，一个绣，一个揉，很久很久。
袜子绣好的那天晚上，谢停云把它放在那堆小衣裳的最上面。
小小的，红红的，两只小老虎瞪着圆眼睛。
她看了一会儿，忽然笑了。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，孩子穿这些衣裳，会是什么样？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但肯定好看。”
谢停云看着他。
“为什么？”
沈砚也看着她。
“因为是我们的孩子。”
谢停云没有说话。
她只是轻轻弯了一下唇角。
二月初五。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
信封上依旧贴着一朵红色剪纸梅