第一次睁开眼睛看世界。
她躺在床上，眼睛睁得大大的，看着上方。
上方什么也没有。
但她看得津津有味。
谢停云趴在床边，看着她。
“小晚，看什么？”
小晚眨眨眼，继续看。
谢停云笑了。
沈砚也凑过来。
“看什么呢？”
小晚看了看他，又看了看谢停云。
然后她忽然咧开嘴，笑了一下。
谢停云愣住了。
沈砚也愣住了。
“她笑了？”谢停云问。
沈砚点头。
“笑了。”
两人对视一眼，都笑了。
“小晚，”谢停云轻轻说，“再笑一个给娘看？”
小晚不笑了。
她打了个哈欠，又睡着了。
谢停云看着她，心里软得一塌糊涂。
二月二十二。
小晚第一次洗澡。
谢停云把她放进小小的澡盆里。
她一开始有点怕，小手动来动去。
谢停云轻轻托着她，一边洗一边说：
“不怕不怕，娘在。”
小晚渐渐放松了。
她的小脚在水里蹬来蹬去，溅起一片水花。
溅了谢停云一脸。
谢停云笑了。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“她喜欢水。”他说。
谢停云点头。
“像你。”
沈砚愣了一下。
“像我怎么？”
谢停云看着他。
“你也喜欢水。”
沈砚想了想。
“是吗？”
谢停云点头。
“你每天都要洗澡。”
沈砚笑了。
“那是干净。”
谢停云也笑了。
“反正像你。”
沈砚看着她。
“那也像你。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“像我们俩。”
二月二十三。
小晚第一次离开谢停云的视线。
谢停云要去净房，让碧珠抱一会儿。
就一小会儿。
她出来时，小晚正在碧珠怀里，小嘴瘪着，一副要哭的样子。
看见她，小晚的眼睛亮了。
小手朝她伸过来。
谢停云心里一暖，连忙把她接过来。
小晚一到她怀里，就不瘪嘴了。
小脸在她胸口蹭了蹭，闭上眼睛。
谢停云抱着她，心里满满当当的。
沈砚在旁边看着，轻轻笑了。
“她认你了。”
谢停云点头。
“嗯。”
她低头看着那张小小的脸。
“我也认她了。”
二月二十四。
小晚满五天。
谢停云开始给她写第二封信。
第一封是生之前写的。
第二封，是生之后。
“念儿（小晚）：
今天你满五天了。
你长得真快。
娘都快认不出来了。
你每天都很乖，吃了睡，睡了吃。
偶尔醒着，就睁着大眼睛看来看去。
看娘，看你爹，看窗外。
娘不知道你在看什么。
但娘喜欢看你。
你爹也喜欢。
他每天回来第一件事，就是看你。
看你有没有长大，有没有变样，有没有笑。
你有时候会对他笑。
他高兴得像捡了宝一样。
小晚，你知道吗？
你爹以前不爱笑。
自从有了你，他天天都在笑。
娘也是。
以前娘总觉得，这辈子能遇见你爹，就够了。
现在娘觉得，这辈子能遇见你爹和你，更够了。
小晚，谢谢你来做娘的女儿。
娘爱你。
娘
二月二十四”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有两封了。
以后还会有很多很多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
二月二十五。
谢允执来看小晚。
他站在门口，看着床上那个小小的襁褓，眼眶红了。
“像母亲。”他说。
谢停云点头。
“嗯。”
谢允执走过去，轻轻摸了摸那张小脸。
小晚睁开眼睛，看着他。
看了一会儿，忽然笑了。
谢允执愣住了。
然后他也笑了。
“她认得我。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“可能吧。”
谢允执看着她。
“母亲若在，会更高兴。”
谢停云点头。
“嗯。”
她抬起头，望着窗外。
母亲，您看见了吗？
您的外孙女。
她叫小晚。
她笑了。
二月二十六。
叔公来看小晚。
他拄着拐杖，一步一步走进来。
走到床边，看着那个小小的襁褓，老泪纵横。
“像芸娘。”他说。
谢停云愣住了。
“像谁？”
叔公擦了擦眼泪。
“芸娘。”他说，“砚哥儿的娘。”
谢停云看着小晚。
那张小脸，像芸娘？
她不知道。
但叔公说像，那就像吧。
沈砚在旁边，也愣住了。
他看着小晚，看着那张小小的脸。
像母亲？
他不知道。
他从来不知道母亲长什么样。
但叔公说像，那就像吧。
他忽然眼眶一热。
“叔公。”他开口，声音有些哑。
叔公看着他。
“嗯？”
沈砚走过去，扶住他的手臂。
“谢谢您。”
叔公愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着小晚。
“谢谢您告诉我，她像娘。”
叔公没有说话。
他只是伸出手，轻轻拍了拍沈砚的手。
“芸娘会高兴的。”他说。
沈砚点头。
“嗯。”
叔公看着小晚，又看着沈砚，又看着谢停云。
看了很久很久。
然后他说：
“好。”他说，“真好。”
二月二十七。
小晚第一次生病。
她半夜开始发烧，小脸烧得红红的，哭个不停。
谢停云急得团团转。
沈砚连夜去请大夫。
大夫来了，看了，