后用郑父的语气念信，不要配乐。念完，静三秒，再进音乐。”
“音乐怎么进？”
“用老式钢笔，在纸上写字的声音做节奏。沙、沙、沙……在这个节奏上，铺一段极简的钢琴，五个音符循环，像父母在数五个儿子。”
顾家辉睁开眼：“然后让阿伦唱。不要飙高音，不要技巧，就用最朴素的嗓子，像儿子在远方回信。”
黄沾笔尖悬了半天，终于写下：
“纸短情长，话不过三餐衣裳。
墨痕如新，夜色写成一张张。
一纸平安报千里，怎抵烽火隔重洋？
箱中信，叠成墙。
父母心，砌作殇。
待到太平拆封日，
方知眼泪早透凉。
原来思念重如许，
父母恩亲未曾偿。
空遗憾！
徒留信纸谁又观？”
写罢扔笔：“大佑！换你来，这歌我写不了第二遍。”
徐小凤摇着团扇的手停了。她走到那箱信前蹲下，手指抚过那些信封：
“我的旗袍铺里，要复原一件1938年南洋母亲常穿的香云纱衫。料子要软，要旧，要洗得发白那种。左胸口绣五个小字：郑家五子。”
她顿了顿：“不卖。就挂在试衣间里。如果有人问，我就讲这五个字有多重。”
邓丽君轻声说：“这场戏的插曲，我想用闽南语吟诵，像母亲在佛堂念经：‘佛祖保佑，让我儿吃饱。佛祖保佑，让我儿穿暖。佛祖保佑……让我儿回家。’”
谭咏麟推门进来，眼睛通红但神色平静：
“我演唱会的‘记忆邮局’，第一个邮箱就叫‘致郑家父母’。让观众写信给那对写了七年信的父母，告诉他们：你们等的人没回来，但你们等来的太平，我们正在好好过。”
黄沾在“白楼·触觉”下写：
“感官核心：纸的纹理与重量
电影落点：两千四百封未拆的信，父母数儿子的五个音符
演唱会延伸：记忆邮局第一站，香云纱衫展示”
三、陈家红楼：同日陨落
许鞍华翻开第三份资料。
三张年轻的脸，穿着空军皮夹克，站在老式双翼战机前。
背后是槟城的海，阳光刺眼。
“陈家三兄弟，陈国雄、陈国豪、陈国英。1939年一起报考昆明航校，1942年同一天，在重庆空战中殉国。衣冠冢并排在槟城华人义山。”
她推过来一张近期彩照：
三座白色墓碑，卒日都是1942年5月4日。
“关键在这里。”
钱深取出一个铁盒照片，盒子锈得几乎看不出原色。
“他们离家前，埋在花园凤凰木下的‘盟誓胶囊’，约定抗战胜利那天，三兄弟一起挖出。”
下一张照片：
铁盒被挖出打开。
里面有三枚空军翼徽，一枚怀表，三张卷着的纸条。
“挖盒子的是谁？”张国荣问。
“他们父母。”
许鞍华声音很轻，“1945年8月15日日本投降，第二天一早，陈父陈母拿着铁锹去花园，挖了一上午。挖出来后，陈母把三枚徽章别在自己衣襟上，陈父把怀表揣进怀里，表针停在1942年5月4日下午两点十七分，接到阵亡通知的时间。”
顾家辉拿起怀表特写照片：
“《同日陨落》前奏用这个：怀表滴答声，但时快时慢，像时间乱了。然后突然插入战机引擎轰鸣，由远及近，再突然切掉，变成金属扭曲断裂的噪音。”
黄沾在新一页稿纸上写：
“铁翼撕破乌云层，三子同日陨黄昏。
约定归来拆铁盒，谁料盒成三人坟。
怀表停，时光怔，徽章黯，誓约沉。
父母白发挖旧誓，黄土新坑对空门。
同生并肩又同死，
同日相携魂化文。
兄弟一场报故土，
不信老天收三人。”
谭咏麟盯着那张合影：
“我演唱会那三架战机模型，要做旧做伤，机身上要有弹孔，驾驶舱玻璃要有裂痕。灯光打上去时，观众要能看见裂痕里反射的光。唱到‘同生并肩又同死’那句，三架模型缓缓降落停在舞台中央。灯光暗下，只留三束追光打在模型翼徽位置，那里我会放真的1942年空军徽章，从博物馆借的。”
张国荣轻声补充：
“这场戏的镜头，不要拍父母哭。就拍他们的手，苍老的、长满老年斑的手，颤抖着打开铁盒，颤抖着取出徽章，颤抖着别在衣服上。然后镜头拉远，两个老人并肩坐在花园长椅上，望着天空，坐了一下午。”
黄沾在“红楼·视觉”下写：
“感官核心：并列的视觉冲击
电影落点：三座并排墓碑，三枚并列徽章，怀表停摆的时间
演唱会延伸：三架带伤痕的战机模型，博物馆真品徽章”
四、苏家青庐：未喝的药
第四份资料很薄：
一张医学院毕业照，一个穿白大褂的年轻人；
一张钢琴特写，琴盖上摊着肖邦《离别曲》乐谱；
一张字迹工整，但已晕染的中药方。
“苏文轩，独子，1937年以全校第一从南洋医科毕业，放弃留校回国。淞沪会战时作为军医上前线，同年11月牺牲于战地医院，中流弹身亡。”
许鞍华拿起中药方：
“这是他离家前，给自己开的最后一剂药，治疗失眠。药刚煎好，还没喝，紧急集合号就响起。”
她翻到下一页：苏家客厅照片。
钢琴还在，谱子还在。
钢琴边小几上，放着一碗早已干涸发黑的中药。
“四十年了，苏家保持屋子原样，每周打扫但不动任何东西。那碗药，就让它在那里放着。”
顾家辉走到会议室角落的钢琴前坐下，弹起