《离别曲》开头几个小节。
弹到第三小节时突然停下：
“就是在这里，苏文轩放下琴盖，穿上白大褂，拿起医药箱，走了。”
他重新弹，但这次弹到那个小节时。
右手继续，左手握拳轻轻敲击琴身下方木板。
咚、咚、咚，像心跳，像脚步，像远去的鼓点。
“《离别曲未终》就这样。钢琴弹到一半加入‘脚步’节奏，钢琴声渐弱，‘脚步’声渐强，最后只剩脚步消失。静默。然后远处传来一声，极轻的药罐沸腾咕嘟声。”
黄沾写：
“药香漫过黑白键，肖邦曲半断人肠。
白衣本应济世手，奈何烽火催心肝。
听诊器，静悬梁，手术刀，锈时光。
纵有良方医百病，难医山河破碎伤。
离别不必说离情，
曲未终，步已远，赴国殇。”
邓丽君走到钢琴边，按下一个键：
“这场戏如果需要画外音，我想用英语哼唱《Auld Lang Syne》。不是完整唱，就哼几句，声音要老要沙，像回忆本身。因为苏文轩在新加坡读书时，常和同学唱这首歌。那些同学后来散落世界各地，1945年后，再也没人组织过同学会。”
徐小凤摇着团扇：
“我的旗袍铺里，展出一件仿制民国医生袍，纯白色洗得发灰那种。口袋里放一支老式钢笔和一张空白处方笺，上面印着：‘主治：思乡。用法：待太平日，煎服回忆。’”
黄沾在“青庐·味觉”下写：
“感官核心：中药的苦与未完成的甜
电影落点：干涸的药碗，中断的琴曲，未组织的同学会
演唱会延伸：医生袍展示，老歌片段哼唱”
五、黄宅茉莉：不敢认故乡
最后一份资料最少：
一张模糊的少女照片，几页日记复印件。
照片上的女孩约十八九岁，穿碎花连衣裙站在槟城侨校门口，笑容腼腆。
背面钢笔字：“淑贞毕业留念，民国二十七年夏。”
“林淑贞，1939年女扮男装，剪短发束胸，用表哥林国忠的名字回国参军。1942年牺牲于湖南战场，尸体未找到。战后战友带回她的日记，但当时无人敢认，女孩参军，于当时被认为是大逆不道。”
许鞍华拿起日记复印件，纸角已破损：
“十月七日。今日行军百里，脚底起泡，挑破时想起母亲常说女子不可露足，苦笑。同帐王哥问我为何不留胡子，我说家族遗传。他信了。”
“十一月三日。战场救护，见一兵肠子流出，我手抖不止。班长骂：林国忠你他妈是个娘们吗？我咬牙继续。是的，我是个娘们，但今日，娘们也能救人。”
“十二月十九日。梦见母亲梳头，为我簪茉莉花。醒时枕巾湿透。不可再梦，不可再想。”
最后一页，墨迹极淡：
“若死，请勿以女身葬我，恐辱家门。”
会议室里，几个女工作人员背过身去。
顾家辉走到钢琴前，这次没有弹，只是轻轻合上琴盖：
“《木兰无痕》不要前奏。直接起人声，用女声但唱法要硬，要用胸腔像男人那样喊。唱到中段加入模糊处理的战场音效。最后一句突然转回最本真的少女声音清唱。唱完静默。然后远处传来极轻的茉莉花开的声音。”
黄沾笔尖悬了又悬，写下五言八句：
“悲风托遗响，俯首束戎装。
红妆藏铁甲，代兄赴国难。
魂归无名冢，木兰隐南洋。
茉莉香犹在，不敢认故乡。”
写罢放下笔摘下眼镜揉眼：“这词，我改不动了。就这样吧。”
张国荣拿起那页词看了很久：
“我唱这首歌时不穿戏服不化妆，就白衬衫黑裤子。灯光只给一束从头顶照下。唱到最后那句‘不敢认故乡’，我不唱了，就用普通话念，念三遍。然后鞠躬下台。”
谭咏麟红着眼眶：
“我演唱会的‘记忆邮局’要专设‘致林淑贞’邮箱。不止收信，还要收口红、发簪、任何女孩子喜欢的小物件。收集够了，我带这些东西去槟城放在林家老宅门口。告诉她：现在女孩子可以当兵当医生当飞行员当任何她想当的人，再也不会有人说‘辱家门’了。”
黄沾在“黄宅·嗅觉”下写：
“感官核心：茉莉花香与硝烟味的撕裂
电影落点：女扮男装的秘密，不敢公开的牺牲，家族的双重遗忘
演唱会延伸：女性物品收集，当代女性故事分享墙”
六、缝起五家故事的线
许鞍华合上笔记本，环视每一张脸。
红的眼眶，紧抿的嘴唇，攥紧的拳头。
“五栋房子，五个故事，五种死法。但电影不能是拼盘，必须有一条线，把它们缝起来。”
所有人都看向她。
“这条线就是记者林晓生自己。”
她翻开笔记本，最后一页，“林晓生去南洋，表面是报社任务，实则是私心，他去世的祖父留给他一封信：‘南洋槟城，有我们林家半支血脉。若得太平，可去寻亲。’”
她顿了顿：
“他以为只是寻常寻根，但越查越发现，祖父隐瞒了一个秘密：当年从南洋回国的，不只是他曾祖父一支。还有一支留在槟城，就是林淑贞一家。而林淑贞，是他祖父的堂妹。”
会议室鸦雀无声。
“所以林晓生调查到最后，会发现他不仅在打捞别人的历史，也在打捞自己，被隐瞒的家族史。郑家的信、陈家的铁盒、苏家的药、蔡国的歌、林淑贞的日记。所有这些，最终都指向同一个问题：在时代洪流里，一个家族要如何记住那些，被牺牲掉的枝丫？”
她合上笔记