些大。“不用。你……陪我坐一会儿就好。”
他没有再说“谢谢”，也没有说任何关于晚秋，关于过去，关于这份突如其来、揭开伤疤又似乎带来某种启示的礼物的话。他只是紧紧握着韩晓的手，仿佛那是他在汹涌情绪海洋中，唯一能抓住的浮木。
韩晓回握住他，用自己掌心的温度，温暖他冰凉的手指。他没有追问，也没有试图剖析，只是安静地陪伴。书房里没有开灯，暮色渐渐笼罩进来，将两人的身影模糊在昏暗的光线里。那本旧笔记和那个旧八音盒，静静躺在书桌上，像两个沉默的见证者，见证着一段过往的终结，也见证着一段新生的开始。
来自海外的神秘礼物，揭开了一段尘封的伤痛记忆，却也带来了一份来自逝者的、迟来的祝福与释然。它像一剂猛药，刺痛旧疾，却也逼出了深埋的脓血。痛过之后，或许是真正愈合的开始。而周老先生此举背后的深意，那封信中提及的“渊源”与“弥补”，似乎也指向了更复杂的过往。这一切，都需要时间去消化，去厘清。
但无论如何，在这一刻，在昏暗的书房里，在爱人无声的陪伴下，罗梓握着韩晓的手，第一次感觉到，那压在心口多年的、名为“叶晚秋”的巨石，似乎……松动了一丝缝隙。有冰凉而新鲜的空气，正从那缝隙中，缓缓渗入。