星陨27年·深夜。
安置区陷入一天中最深沉的睡眠。
老人安的骨杖横在膝头，他的呼吸绵长而缓慢。康斯坦丁靠着蒸馏器，笔记压在胸口，眼镜架在额顶。莱纳斯蜷在工具箱旁，左手还保持着握笔的姿势。艾琳趴在孕妇帐篷里的简易桌边。星星抱着泰迪熊，在花园领域边缘沉睡。
粥锅旁，夜君还坐在那里。
他没有睡。
银白瞳孔望着黑暗的荒原，望着边缘地带那片新种下的土地。
——那里有什么不对。
他的系统没有检测到任何异常。辐射读数正常，土壤成分稳定，没有生命体征，没有能量波动。
但他知道有什么不对。
八十七年的直觉——那种无法被数据化、无法被协议覆盖的、属于夜君的直觉——在告诉他：那里有东西。
——
他站起来。
很慢。
没有惊动任何人。
握着那把木勺——不知从何时起，他已经习惯了握着它。
走向边缘地带。
——
边缘地带。
夜君在那片新种下的土地前停下。
六十个坑，六排，每排十个。他亲手挖的，误差不超过0.5毫米。
一切如常。
——
但最边缘的那一坑，土壤表面的裂纹——
比黄昏时扩大了。
不只是裂纹。
是裂口。
一道大约三厘米长的口子，边缘参差不齐，像被什么东西从内部撑开。
口子里，有极其微弱的、几乎看不见的光。
——
夜君蹲下。
银白瞳孔盯着那道口子。
他的系统终于捕捉到了异常：
辐射读数：局部偏高0.0003%。
能量特征：无法归类。
来源深度：约2.7米。
——
不是种子。
是别的东西。
某种埋在这片土地下很久很久的东西。
——
夜君伸出手。
银白色的、半透明的、指节修长的手。
他的指尖悬在裂口上方。
没有触碰。
只是悬停。
——
那微光似乎感应到了什么。
它闪了一下。
很轻。
像某种古老的、被遗忘太久的生命，在黑暗中睁开眼睛，看见有人站在面前。
——
夜君的系统再次更新：
能量特征匹配度：正在检索……
检索中……
检索完成。
匹配对象：神格碎片残留（极小）
融合度：0.3%
来源时间：星陨元年
备注：未被记录，未被回收，未被清除。
——
二十五年前。
第一次冲击。
有一块细小的碎片坠入这片区域。
它太小了，小到没有被任何探测设备捕捉。
它沉入地下。
2.7米。
等待。
等待有人在这片土地上种下第一颗种子。
等待那种子的根须，触碰到它。
——
此刻。
根须还没有长出来。
但裂纹已经打开。
它感知到了。
——
夜君看着那道口子。
看着那极其微弱的、几乎随时会熄灭的光。
——
他的系统在意识边缘提示：
碎片残留。能量极低。无威胁。建议：忽略。
他没有忽略。
他就那样蹲着，看着那道光。
——
很久。
久到身后的帐篷门帘被轻轻掀开。
——
夜昙走出来。
她没有睡。
从夜君站起来的那一刻，她就醒了。
共轭感应另一端，林烬也醒了。
但他们都没有动。
她独自走出来，走向边缘地带。
——
她在夜君身后停下。
没有问“怎么了”。
她低头，也看见了那道裂口，那道光。
——
琥珀色的左眼微微睁大。
“……这是什么？”她轻声问。
夜君没有回头。
“……碎片。”他说。
“二十五年前的。没有被记录。”
——
夜昙蹲下。
她看着那道光。
作为“钥匙”，她能感知到那碎片里残留的东西。
不是能量。
是记忆。
极微弱的、几乎消散的记忆。
——
一个画面闪过她的意识：
黑暗。
坠落。
撞击。
然后是无尽的沉睡。
土壤覆盖。
雨水渗透。
根须从上方经过，又离开。
一次又一次。
它等着。
等着有人来。
等着有人发现它。
等着……
画面中断。
——
夜昙深吸一口气。
“它……在等。”她说。
夜君转头看她。
“等什么？”
夜昙沉默了三秒。
“等人来……带它回去。”
——
夜君没有说话。
他看着那道光。
又看着面前这片新种下的土地。
六十个坑。
六十枚块茎。
那些块茎的根须，正在土壤深处缓慢生长。
总有一天，它们会触碰到这块碎片。
——
然后呢？
会发生什么？
他不知道。
但他的系统显示，他的瞳孔扩张率，又超过基准值了。
——
路灯下。
林烬睁开眼睛。
共轭感应另一端，夜昙的意识海洋泛起涟漪。
不是恐惧，不是痛苦。
是某种……古老的悲伤。
来自那枚碎片。
来自二十五年的孤独等待。
——
他站起来。
走向边缘地带。
——
他在夜君和夜昙身边停下。
低头。
看着那道裂口，那道光。
——
星图视界自动启动。
分析结果：
神格碎片残留。融合度0.3%。能量微弱。但意识残留完整度——87%。
——
它没有消散。
它一直在等。
等一个被看见的机会。
——
林烬开口：
“它想要什