么？”
夜昙闭着眼睛。
她在听。
听那碎片深处极其微弱的、几乎被时间磨平的声音。
——
三秒。
五秒。
她睁开眼睛。
“……它想要回家。”她说。
“但它不知道家在哪里。”
“它只记得，是从天上来的。”
——
夜君抬起头。
望向夜空。
辐射云层很厚，看不见星星。
但他知道那颗星在哪里。
那颗他取名叫“昙”的星。
那颗八十七年来从未从系统中删除的星。
——
他低下头。
看着那道光。
——
“它不是从那里来的。”他说。
夜昙和林烬同时看向他。
“那颗星是我命名的。”夜君说，“它不是任何碎片的母星。”
“这些碎片来自更远的地方。”
“比任何人想象的都远。”
——
他停顿。
“但它们想要回去的心情，”他说，“是一样的。”
——
没有人说话。
夜风从荒原吹来，掀起他们衣角。
那道光微弱地闪烁着，像某种古老的语言，正在努力诉说。
——
夜昙伸出手。
她没有触碰那道裂口。
只是悬停在上方。
掌心向下。
星光脉络在她透明的皮肤下缓缓流转。
——
她开口。
不是对夜君，不是对林烬。
是对那枚碎片：
“你等了二十五年。”
“等到了有人在这片土地上种下种子。”
“等到了有人发现你。”
“等到了有人愿意听你说话。”
“——你可以休息了。”
——
那道光闪了一下。
很轻。
像一声叹息。
——
然后它开始变淡。
不是消失。
是释然。
它知道有人听见了。
有人看见了。
有人承认了它二十五年的等待。
——
夜昙收回手。
她看着那道光越来越暗，最终融入土壤，消失不见。
那道裂口还在。
但光没了。
——
她站起来。
看着夜君。
“它走了。”她说。
夜君点头。
——
林烬看着那裂口。
星图视界中，那枚碎片的能量读数归零。
但它留下的东西还在。
在土壤里。
在那些块茎的根须即将抵达的位置。
——
某种……馈赠。
——
他开口：
“那些种子。”
夜君和夜昙看向他。
“它会滋养它们。”林烬说，“碎片残留的能量，虽然微弱，但足以让那些块茎……不一样。”
——
夜君低头。
看着那片土地。
六十个坑。
六十枚块茎。
它们将触碰到那枚等待了二十五年的碎片残留。
它们将吸收那些能量。
它们将变得——
不一样。
——
他不知道这是好事还是坏事。
但他知道，此刻他什么也做不了。
只能等。
等它们发芽。
等它们长叶。
等它们结出新的块茎。
等那片土地上，长出这片末日里从未有过的东西。
——
他伸出手。
把那道裂口轻轻抚平。
用土壤盖住。
拍实。
和其他五十九个坑一样。
——
他站起来。
看着夜昙。
看着林烬。
——
“明天。”他说。
“我来浇水。”
——
夜昙的左眼弯了一下。
“好。”她说。
——
三个人转身，走回安置区。
夜色很深。
但东方地平线，已经开始泛起极其细微的、灰白与淡金交织的光。
——
天快亮了。