山问。
“不告诉你！”女孩赌气地说。
虽然他们彼此心意相通，其实，他们并不真正了解对方。
不过，这一点并不重要。
因为，他们有的是时间。
因为，既使隔着柜台，既使不说话，既使只是偶尔对视一样，他们只要能够待在一起就已经觉得满心欢喜。
女孩儿平时的带着几分矜持与自尊的腼腆羞怯是出了名的！
月经来潮之后，她就更羞怯了。
一个月一次的周期里，她情绪刚缓和些，却又会陷入新的恶性循环。
有些事，她想问，却始终开不了口。高保山想了解，同她谈，她也说不出什么。
她在等待机会。
其实，他们都在等待机会。
虽然她对高保山仍存有戒心，不过，她已不再用初识时的眼光看他，不再那么拘束，也不再那么眼神闪烁。而且，她抿嘴的时候，嘴角的皮肤会泛起几道细纹。
高保山察觉到了她的变化。
他们变得越来越熟悉。
他们已经相识了一个月。
这天，高保山来到杂货铺，给家里买酱油。
女孩儿深深地凝望了一下高保山的眼睛，深吸一口气，主动开了口：
“你是高家庄的吧？”
“是。”高保山回答。
女孩儿眼中闪过惊喜的光，好像为自己猜对了而高兴。
“你怎么知道的？”高保山问。
“你天天从门前走，前面就是高家庄。”
“哦。”
“你在哪里上班？”女孩又问。
“我是老师，在陈家中学教书。”高保山说。
“又让我猜对了。”
女孩儿笑了。她声音轻得像蚊子叫，脸也忽然红透；赶紧低下头，仿佛早有预谋。
“你又是怎么猜出来的？”高保山饶有兴致地问。
女孩用手指了指他上衣口袋的钢笔，意思“这还用问吗”。
“你一定是个好老师。”
女孩儿从来没有吹捧过别人。话一出口，她的脸颊立刻火辣辣的。她那双温柔的眼睛热切地望着高保山，语气不容置疑，仿佛预言一定会应验。
高保山似乎也有些忘情。
这样，气氛开始变得有些尴尬。女孩儿的手脚好像不听使唤了。她没来由地心烦意乱起来。
为了掩饰窘态，她转身去整理货架。低下头，下巴抵着锁骨，慌乱得几乎透不过气。或许是因为心思没在货架上，也或许是因为太过慌乱，她有些神不守舍；结果，刚放到货架上的商品“哗”掉了下来。
“砸到没有？”高保山有些着急地问。
“没有。”
女孩儿变得焦躁不安，脸更红了。女孩儿的视线从手中的商品迅速扫过高保山，又落回货架，结果越收拾越乱，又一部分商品从货架上面滑落下来。
她几乎都要哭了。
“要不要帮忙？”高保山问。
“不用，不用。”
“屋里太暗，见不到阳光。”高保山担心地说，“天气好的时候，你可以出去走走……”
“我有病，不能在外面待太久。风大一点，我就会感冒……”
这时，家里的门铃响了。当街的大门打开，女孩儿的父母劳动回来。她赶紧离开柜台，回到里面。
女孩儿的父亲环顾了一遍屋子。他看了看高保山和女儿，最后目光落在了高保山身上。
“他是说？”
“他好像与女儿的关系非同一般。”
“莫非真的像她娘说的，她恋爱了？”
女孩儿的父亲尽管面无表情，心里却仿佛一清二楚了！尽管害怕得要命，只要高保山愿意，她愿意想以身相许。
她怕父亲发现自己心中的秘密。一旦被知道，她不知道该怎么挽回，也没法让高保山带自己逃走；因为，那样爹恐怕会亲手杀了他的！
高保山没有选择立刻离开，见女孩儿的父亲盯着自己，他反而双手交叠在胸前，也突然变得格外自信，甚至有些沾沾自喜了。
“我走了。”高保山有点心虚地说，忘记了拿酱油。
“酱油！”
女孩儿从柜台里面追出来，手抖着、把酱油递给了高保山。高保山、韩彩霞逢掉头发身体。她看了一眼父亲，羞得脸红耳赤，低下头。
“别忘了，一会儿关门吃饭！”父亲说。
他像是读懂了闺女的心思，也发现了买酱油的小伙子常来，
他发现总觉得哪里不对劲，却又说不上来。隐约明白她那弄巧成拙的把戏，神情既失望又松了口气。
三个人互不搭话地吃晚饭。母亲没有发现女儿那慌张的神色，于是，她便在桌边坐了下来。父亲盯着女儿，看她和母亲，显然，他已经把刚才看到的事告诉了她。
女孩儿看向父亲，察觉他还在生气，心里泛起歉意，却依旧坦然：“不认识。”
她心烦意乱，忽然一阵难受，觉得发冷，蜷缩起身体。母亲拿了件外套给她披上。
“有时候，别轻易相信外人。”父亲说。
女孩儿没有回答。
“我是说……如果你有什么事，可以跟我们说。”
女孩儿平静地点点头，又摇摇头——表示同意父亲的话，却没什么事要讲。
“人都是这样。”母亲长长叹了口气，像是在劝说。父亲好像嗓子忽然有些痒，轻轻地咳了一声。他看到女儿疲惫沮丧的样子，心里一阵阵绞痛，暗暗地发誓以后要更多地关心她。这样，父女之间产生了一种特别的情愫。它既使父亲不再逼迫追问，也使女儿逃避了父亲的责罚，从而避免了一场看似已经不可避免的家庭危机。从此以后，他便把大部分空闲的时间都用在闺女身上了，尽可能与她待在一起，帮她干活。
然后他们就没再聊高保山的事——没