阿河北岸，断头谷。
古德里安以为亚瑟死了。
施特兰斯基希望亚瑟死了。
但亚瑟不仅没死，反而正在这个地名听起来就很不吉利的地方，为那两位自信的德国军官准备一份更大的“回礼”。
这是一条被上帝用斧头在大地上劈出来的裂缝。
两侧是高达三十米的、裸露着黑色花岗岩的陡峭岩壁，中间是一条仅容两车并行的碎石公路。阴冷的山风在峡谷间穿梭，发出如同狼嚎般的低鸣。
这里是通往伯尔格的必经咽喉，也是兵家眼中的死地。
如果是在古代，这里适合埋伏三百名斯巴达勇士；而在1940年，这里适合埋葬一支装甲先遣队。
随着那令人心悸的尖啸声逐渐远去，十二架斯图卡轰炸机终于消失在了云层深处。
“上帝保佑，那群没长眼睛的秃鹫飞走了！”
麦克塔维什第一个从灌木丛里爬出来，他胡乱拍打着身上的泥土和草屑，一边心疼地检查怀里那半瓶幸存的干邑，一边对着趴在地上的士兵们大吼：
“好了！都别趴着像群死青蛙一样！快起来！回到车上去！”
“趁着德国人的飞机没回来，我们要把油门踩到底！只要发动引擎，我们就能在晚饭前赶到敦刻尔克！”
士兵们纷纷从藏身处钻出来，准备重新爬上卡车。在他们朴素的认知里，四个轮子，或者履带永远比两条腿跑得快。
“不。别动那些卡车。”
一个有些不合时宜的声音响起，像一盆冰水浇灭了众人的热情。
如果是任何一个新兵敢在这时候说这种废话，麦克塔维什早就用汤普森冲锋枪的木托给那家伙做个免费的面部整形手术了。
但让他见鬼的是，发号施令的人是亚瑟。
亚瑟倚靠在‘凡尔登’号那沾满干涸血迹和黑油的履带侧裙旁，正慢条斯理地用一块洁白的亚麻手帕擦拭着眼角，这让麦克塔维什产生了一种错觉，自家少爷不是站在死人堆里，而是在公园里散步。
亚瑟对周围那些像受惊的蟑螂一样试图钻进卡车的士兵视若无睹，那双深邃的瞳孔直接越过了嘈杂的现实，死死地聚焦在虚空中某个只有疯子——或者上帝——才能看见的坐标点上。
“长官？”麦克塔维什愣住了，“我们得继续走啊！步行去敦刻尔克？那起码得走好几天！”
“走好几天？”
看来即便是麦克塔维什这种在索姆河的泥潭里滚过的老兵油子，脑子偶尔也会变得糊涂——或许是刚才斯图卡轰炸机尖啸声频率太高，或者说脑子被炸坏了？
但这都不重要了，在亚瑟手下当差，只要他听话就行，有没有脑子已经不重要了。
他转过身，优雅地抬起右手。
在他手中握着的，是一根与这充满硝烟、油污和鲜血的战场格格不入的手杖。
那个被他顶替了灵魂的倒霉前任，是个彻头彻尾的败家子。
在英国远征军这一路向西的狼狈溃逃中，这位少爷不仅慌不择路地丢光了特供的哈瓦那雪茄，喝光了最后一瓶年份红酒，甚至把大英帝国皇冠上的明珠——冷溪近卫团的主力步兵营，连带着那些装备和几百号人都像扔垃圾一样丢在了身后的泥潭里。
然而，在抛弃了身为军人赖以生存的一切武装力量后，他却至死都死死攥着这根除了用来在圣詹姆斯公园摆谱之外、连只野狗都打不死的木棍。
仿佛只要握着它，他就依然是那个高贵的斯特林伯爵次子，而不是一个抛弃部队的光杆司令。
那绝非陆军配发的什么指挥官权杖——如果哪个后勤军需官敢把这种一看就属于伦敦西区绅士俱乐部的奢侈品写进补给清单，绝对会被直接送上军事法庭。
那是一根通体乌黑沉重的东非黑檀木手杖，杖身笔直，没有任何多余的装饰，唯独杖头镶嵌着一枚沉甸甸的纯银狮首，上面雕刻着斯特林家族那句古老的拉丁文铭文。
这是他离开伦敦前往法国的那天，老斯特林伯爵塞给他的。在那个老派的贵族眼里，即便世界正在燃烧，斯特林家族的男人也必须手里握着点什么来支撑那该死的体面。
而此刻，这根原本应该在伦敦某个公园里敲打鹅卵石的昂贵手杖，正冷冷地指着路边那个因为航空炸弹的冲击波扭成了麻花、上面布满了弹孔和铁锈的法国路标牌。
上面的油漆已经剥落，但依稀还能辨认出那些指向不同方向的箭头和公里数。
“这堂地理课是免费的，军士长，所以听仔细了。”
亚瑟想都没想就说出了他们现在的地理处境。
“往北，敦刻尔克距离我们只有不到40公里。在那里的海滩上，有皇家海军的驱逐舰，巡洋舰，以及那些你们耳熟能详的战列舰，上面有热茶，还有能带我们回家的船票。如果是开车，确实只需要一小时。”
他的手杖转了个方向，指向南方那片阴霾的天空：
“往南，巴黎距离这里大约280公里。那里有香榭丽舍大道的落叶，有最好的红酒，当然，还有一大群正在准备向德国人投降的法国人。”
说到这里，亚瑟耸了耸肩，语气变得甚至可以说是有些幸灾乐祸，总之让人一听就是满满的恶意。
“当然，为了迎接即将到来的新主人，那些人恐怕正在对着镜子练习‘举手礼’、并准备好向德国人献上自己的膝盖和忠诚。”
这句话如果是放在刚开战那会儿，以斯特林家族的名头足以引发两国外交纠纷，甚至让冷溪近卫团和法国第一装甲师发生火并。
但是现在，这就是句全世界都知道的屁话。