刷刷地往前翻动。
翻到许霁青公司的办公室，桌上的饭盒，他们种着一院子无尽夏的家，他们婚礼上走过的那条红毯。
苏夏再回头看，许霁青身上的衣服也成了最隆重的黑燕尾。
落日的天幕水彩般橙红一片，他们站在满堂宾客的掌声和祝福里，漫天花瓣纷纷扬扬，空气里都是玫瑰和香槟酒混合的气味。
一眨眼，燕尾服又成了江城一中的蓝白校服。
四班的教室吵得比菜市场还闹腾，她坐在熟悉的靠窗位，身旁空桌洞里塞着手机、快融化的巧克力派和遮挡用的校服外套。蝉鸣喧嚣的盛夏，窗外爬山虎覆满红墙，风吹来是一阵明绿的波浪。
许霁青的手冰冷，却始终被她牢牢牵着。
那张脸变成他的二十四岁，又变成更年轻的十七岁，原本结实的宽肩变得瘦而薄，手掌也更粗糙，他像是并不觉得这一切的变化有何不妥，那双沉静的浅眸始终迷恋地凝视着她，如他们还在河岸看烟花时一样。
中间一闪而过的太多场景和画面苏夏没见过，更不以她的意志为转移，这说明她没有在做梦，那——
如果这是许霁青的梦。
他那样的人，什么时候做的梦会如此安宁幸福，还要偏偏把她拖进来？
苏夏抬头看向许霁青。
她的心跳得从未这么急、这么重，像下一秒就要从喉咙口撞出来，“……我现在，到底在哪里？”
他并没有穿越时空。
许霁青很早前就验证了这件事：
他像是掌控整个世界运行的神，财富如影随形，就连房子和世上唯一的王室珠宝，也能无视客观规律在五年前就存在。时间是能拉伸的绳索，他迫切的时候变短，留恋时绵延无尽头。
还有无尽的闪回。
画面早在他从车后座醒来前就闪回了许久，从他出生看见的第一缕光、听见的第一句话、小时候吃过的第一支糖葫芦飞速向前。遇见她之前的人生几千万倍快放，直到停在他自己觉得那么寻常，潜意识里却最割舍不下的某个傍晚。
世界骤然按下慢放键，仿佛冥冥之中有谁在怜悯他，让他能把这一天再过一次。
为什么大雪没停过？
因为他一直在雪里。
因为雪快把他盖住了。
走马灯的瞬间，是他晦暗一生中最幸福也最遗憾的时刻，是他的意识先于他的理智拼命找到的、能让他再坚持一秒的时刻。
如果晚七点接她去吃饭，他会用整个下午去想该点什么菜，还未动身就难以平静。这样笨拙的夜晚，他想重复无数次，却是他自己都未意识到的最遗憾：
如果我什么都说得出口，如果我把手链送给了你，会不会一切都会不一样。
可就算是遗憾也好，只要是她都好。
他的打算明明是死在她面前，让她这辈子都忘不了他，可只是在潜意识里再见妻子一面，他又有些舍不得——
他编纂拼凑的这个世界如此简陋、漏洞百出，而她却如此真实，连那些饱含爱意的眼神都有着灼人的温度，仿佛看一眼就会被烙上滋滋作响的痕迹，把他钉在人间。
风簌簌响，窗外浓绿的夏树也在变淡了。
许霁青看着她通红的眼眶，难得主动为她揩泪，“哭什么。”
“许皎皎说，我除夕前就要回来了。”
他这次用的是“我”。
苏夏两辈子的直觉都没这么敏锐过。
她使劲抱紧了他的腰，因为实在太用力，从掌根到虎口都抽了筋，可她根本顾不上管，竭力稳住声线，一个字一个字地往外蹦，“你敢。”
“我不是滥好人，许霁青。”
她每个字都在抖，却那么坚定，“我想了你那么多年，拼尽全力才能现在跟你见一面，是为了留住你，不是为了送你走的。”
许霁青低声重复，“那么多年？”
“本来是，你要是敢不醒过来，我才不会管是不是你救了我，立刻就把你忘得干干净净，也不会回来找你。”
许霁青顿了顿，像是真的设想了一下这种可能，“也可以。”
“别给我撒谎。”
苏夏心口痛到碎裂，一口咬在他薄薄的下唇上，重得破皮见血，转瞬被滚烫的眼泪揉开，“再撑一会儿，听到没有，刚答应我的事不能这么快反悔。”
“我求求你，再撑一会儿，就再撑一会儿，好不好？”
“……我求你。”
她拼命重复。
“我们还有很长的一辈子呢。”
意识比视觉回来得更早。
许霁青首先感知到的，是痛。
沉重的钝痛从四肢百骸开始复苏，每一根骨头都像被碾过，只是最轻微的呼吸，都能带起一阵濒死的幻觉。
再之后是医院的消毒水味，各种监护仪器有规律的“滴滴”声。
他几乎用上了全身的力气，才掀开仿佛有千斤重的眼皮。
视野先是一片白，几秒后，模糊的光斑渐渐聚焦，勾勒出映着清晨阳光的天花板，和一旁静静滴注的透明液体。
许霁青试着转动自己僵硬的脖颈，只是稍微侧了侧，就看见床头趴着一个熟悉的人影。
特需病房的陪护床形同虚设，她也不知道在这趴了多久，身上还穿着他给她套的那件男款防寒服，长发蓬乱地塞在衣领里，像只没了家的流浪猫，哪还有半分平日里爱漂亮的样子。
仿佛有感应。
苏夏猛然惊醒抬头，正对上他的目光。
她瞬间红了眼眶，却死死咬住下唇，没让哭声溢出来，慌慌张张起身按铃，叫医生过来。
再回头时，看见许霁青嘴唇微张，搭在身侧的手指也动了动，像是有什么要紧的话要说。
苏夏握住那只