个班的人已经坐在那里，继续盯着那片荒凉的戈壁。
那一刻，他突然觉得，那盏灯，是这片戈壁上最温暖的光。
---
孙大伟的零点到四点班，更是人间地狱。
他爬上瞭望塔的时候，已经累得半死——光是爬梯子就用了将近二十分钟。
张班长倒是有耐心，一直在上面等他。
“孙老师，你这体力……得练啊。”张班长看着他气喘吁吁的样子，摇了摇头。
“张班长……我……我尽力了……”孙大伟瘫在椅子上，大口喘气。
观察室里比陆辰那班更冷——深夜温度已经降到零下二十度。
孙大伟裹紧棉大衣，还是冷得直哆嗦。
“张班长……你们……不冷吗？”他看着张班长只穿了一件棉衣，连手套都没戴。
“冷啊。”张班长搓了搓手，“但冷也得扛着。你越想着冷，就越冷。不想它，就好了。”
他说得轻松，但孙大伟看到他手背上裂开的口子，渗着血丝。
“张班长，你的手……”
“没事，老毛病了。”张班长不在意地甩了甩手，“戈壁干燥，加上老是碰冷水，裂了就抹点蛤蜊油。”
他从兜里掏出一个小铁盒，递给孙大伟：“你也抹点，不然明天手得裂。”
孙大伟接过，抹了一点在手背上，油腻腻的，但确实舒服了些。
零点到四点，是人最困的时候。
孙大伟起初还能坚持，但一个小时后，困意像潮水一样涌来。
他眼皮打架，头一点一点，好几次差点睡着。
“孙老师，醒醒。”张班长轻轻推了他一下。
“我没睡……”孙大伟猛地惊醒，“我就是……闭目养神……”
“观察哨不能闭目。”张班长严肃地说，“你闭目一分钟，可能就错过了一分钟的异常。在边防，一分钟能发生很多事。”
“是……”孙大伟惭愧地低下头。
为了提神，他开始跟张班长聊天。
“张班长，您当兵几年了？”
“十二年。”
“十二年？！一直在这儿？”
“是啊，从新兵就在这儿，后来提干，还是在这儿。”张班长笑了笑，“舍不得走了。这地方虽然苦，但待久了，有感情。”
“您不想家吗？”
“想啊。”张班长望向东方，“想我媳妇，想我闺女。闺女今年六岁了，上次视频，她说想爸爸。我说爸爸在守国门呢，守完了就回去陪她。”
他的声音很平静，但孙大伟听出了里面的思念。
“那……您什么时候能回去？”
“还有三年。”张班长说，“等我服役满十五年，就能转业回去了。到时候，天天陪闺女，送她上学，接她放学，给她做饭……”
他说着说着，眼睛有些湿润，赶紧抹了一把。
孙大伟心里酸酸的。
他想起自己也有个女儿，今年四岁。
他常年在外说相声，跑演出，陪女儿的时间少之又少。
女儿跟他不太亲，每次回家都要躲着他。
以前他觉得没什么，挣钱嘛，给孩子更好的生活。
但现在，看着张班长眼里的思念，他突然觉得自己错过了太多。
“张班长，您是个好父亲。”孙大伟由衷地说。
“好啥呀。”张班长苦笑，“一年回不去一次，闺女都快不认识我了。但没办法，既然穿了这身军装，就得对得起它。”
对得起这身军装。
孙大伟低头看了看自己身上的作训服——虽然是临时的，但此刻，他觉得这身衣服沉甸甸的。
四个小时在聊天中过得快了些。
当下班的人爬上来时，孙大伟竟然有点不舍。
“张班长，谢谢您。”他站起来，郑重地说。
“谢啥。”张班长拍拍他肩膀，“回去好好训练，以后要是真当了兵，记得来看我。”
“一定！”
下塔的时候，孙大伟的腿还是抖，但心里多了些东西。
那是一种理解，一种敬佩，一种从未有过的责任感。
---
女兵那边，秦雨薇的表现让刘班长刮目相看。
凌晨四点到八点，是最难熬的时段——不仅冷，而且天亮前的黑暗最深沉，人的意志最薄弱。
但秦雨薇从坐上椅子开始，就一动不动。
她眼睛盯着窗外，呼吸平稳，连睫毛都不怎么眨。
“你不冷吗？”刘班长忍不住问。
“冷。”秦雨薇回答得很简洁，“但冷不是动的原因。”
刘班长愣了一下，随即笑了：“你这丫头，有点意思。”
“舞蹈训练也需要定力。”秦雨薇说，“有时候一个动作要保持十几分钟，肌肉再酸也不能动。习惯了。”
“难怪。”刘班长点点头，“不过舞蹈和站岗还是不一样。舞蹈是为艺术，站岗是为国家。”
“本质上都是坚持。”秦雨薇说。
刘班长深深看了她一眼，没再说话。
四个小时里，秦雨薇真的没动过几次。只有实在太冷的时候，她会轻轻活动一下脚趾，但上半身始终笔直。
天亮时分，第一缕阳光照进观察室。
戈壁在晨光中苏醒，远山轮廓逐渐清晰，国境线上的铁丝网反射着金光。
秦雨薇看着这一切，突然开口：“刘班长，您觉得值得吗？”
“什么值得吗？”
“日复一日守在这里，错过女儿的成长，错过家人的陪伴，值得吗？”
刘班长沉默了很久。
“我闺女去年得了肺炎，住院一周。”她缓缓开口，“我当时在哨所，大雪封山，下不去。我媳妇一个人在医院照顾，累得瘦了十斤。后来闺女出院了，我在视频里看她，她问我：‘妈妈，你为什么不要我了？’”
她的声音有些哽