壁上剥离，缓缓走到林薇面前。它蹲下，用石刃般的指尖在石板上刻出几个字：
“对不起，妈妈没能保护好你。”
那是母亲留给它的指令。
在它崩溃之前，在它的生命体征只剩下最后几小时时，母亲输入了这条指令——对任何一个可能闯入此地的、佩戴玉佩的访客，转达这句话。
林薇蹲下，伸手轻触那冰冷的石刻。石像鬼的晶石眼睛看着她，光芒越来越暗。
“能……能见到你……真好……”
它用沙哑的、破碎的声音说。
然后，它胸口的晶石心脏完全熄灭。
十二只石像鬼，逐一低头，逐一熄灭。
它们守在这里三十八年，只为了替苏明月向她从未谋面的女儿，说一声“对不起”。
林薇跪在冰冷的石板上，泪如雨下。
萧景琰扶起她，没有说话，只是紧紧握住她的手。
破军静立一旁，黑色眼眸中数据流缓慢。也许他在思考——一个失败品，用三十八年的孤独等待，只为执行最后一个指令。而他自己，也是母亲制造的存在。
前方，石阶终于到了尽头。
一扇木门挡在面前——不是金属，不是合金，只是一扇普通的、已经朽烂了大半的木门。门上挂着一块手写的木牌：
“苏明月实验室·早期分部”
“来访者请注意：妈妈很邋遢，里面很乱。”
“——1987.12.31”
林薇推开木门。
门内，是一个与外面银白色高科技实验室截然不同的世界。
二十平米的石室，简陋得像草原牧民的冬窝子。墙角一张木板床，铺着发黄的羊毛毡。床边一张缺腿的桌子，垫着几块石头。桌上堆满了这个时代不该有的物品——
试管架，上面插着十几支残留着干涸液体的玻璃试管。
酒精灯，灯芯早已燃尽。
铜制天平，一侧托盘里还放着半块结晶物。
手摇发电机，摇柄被磨得光滑发亮，那是长年使用的痕迹。
还有书。不是这个时代的线装书，而是现代印刷的平装书，书脊已经磨损，字迹模糊。《基础化学》《机械制图手册》《草原畜牧常见病防治》……
林薇颤抖着拿起一本，翻开扉页：
“购于1987年6月18日，北京王府井新华书店。”
“不知道还有没有机会回去。”
“也不知道有没有人会看到这本书。”
“婉儿，如果你看到，妈妈在草原很想你。”
——那时候，母亲甚至不知道她会不会有女儿。
林薇将书贴在胸口。
桌上最显眼的地方，放着一本皮质封面的笔记本。封皮上贴着胶带，胶带下是一张褪色的贴纸——卡通兔子抱着胡萝卜，旁边印着“Hello Kitty”。
这是母亲少女时代的笔记本。
林薇翻开第一页：
“1987年6月15日”
“我不知道这是哪里。草原、帐篷、骑马的人。他们说突厥语，我听不懂。”
“玉佩在发光。穿越？小说里才有的事。”
“我叫苏明月，25岁，B大生物系研二学生。我只是去西湖写生，为什么一睁眼就到了这种鬼地方？”
“我很害怕。但我不能哭。哭给谁看呢？”
林薇一页页翻下去。
“1987年7月3日”
“阿史那部的老可汗收留了我。他们叫我‘明月夫人’，以为我是汉人逃难来的寡妇。”
“我需要活下去。明天开始学突厥语。”
“1987年9月20日”
“我发现玉佩可以储存和释放能量。也许它能成为能源核心。”
“如果我能造出‘门’，是不是就能回家？”
“1988年1月4日”
“第一次实验失败了。实验室炸了，可汗没有怪我，还给我拨了一间新帐篷。”
“他说：‘明月，草原需要你这样的聪明人。’”
“他想要我帮他们改良武器。”
“1988年5月17日”
“我造出了第一把‘雷火铳’。射程五十步，比弓箭强不了多少，但可汗很高兴。”
“可我不高兴。我造的是杀人的东西。”
“1988年8月30日”
“遇到了一个人。他受伤了，躺在河边，穿着我从没见过的衣服。”
“他的眼睛是黑色的，像墨玉，不像这个世界的人。”
“他醒来第一句话是英语：‘Where am I？’”
“我哭了。半年了，终于有人能听懂我的语言。”
林薇的手指停在这里。
这个人……是父亲。
她急切地翻到下一页。
“1988年9月15日”
“他叫林远之。从2023年来。”
“他说他是工程师，研究量子隧穿。一次实验事故，被送到了这里。”
“比我早来十五年。”
“1988年12月25日”
“草原的圣诞夜没有雪花，只有风。”
“远之在帐篷里用手摇发电机点亮了一盏小彩灯。”
“他说：‘明月，等我们造出归乡之门，一起回家。’”
“1989年1月1日”
“我们在一起了。”
“三十八岁的老姑娘，终于嫁出去了。”
林薇笑了，泪流满面。
母亲遇到了父亲。在草原的冬天，在荒凉的异世界，两个迷途的灵魂找到了彼此。
她继续翻。
“1989年2月14日”
“远之说，他可能回不去了。他的身体在穿越时受了损伤，时空锚点匹配度只有12%。”
“他笑着说没关系，就当来古代旅游，娶了个漂亮老婆，赚了。”
“可我看见他夜里对着玉佩发呆。”
“1989年3月1日