我捏着那张纸，手指在发抖。
纸上有一小块水渍，已经干了。
是她的眼泪吗？
心口好疼。
疼得我喘不过气。
我捂着胸口慢慢蹲下身，拼命呼吸着。
手里攥着信和车钥匙。
钥匙上挂着她后来给我配的钥匙扣——一个鸳鸯小火锅。
这是重庆文旅在解放碑做宣传，我路过时去领的。
那时候她还嫌弃说丑死了，白送她都不要，结果第二天就挂我钥匙上了。
我看着信件和挂件，后知后觉地明白，原来有些人，真的会悄无声息地从你生命里退场。
不吵不闹。
不给你任何挽留的机会。
只是在某个寻常的日子里，收拾好所有东西，盖好防尘布，留下一封信，然后转身离开。
像一场下在午夜的雪。
等你早上醒来，推开窗，只看到满地的白，和空气里残留的那一点点，还没散尽的凉。
我把信纸贴在胸口。
胸口那块地方，空得发慌。
“你怎么在这儿？”
身后突然响起一个声音。
我转过头。
杨树华站在门口。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，大背头，还是那副成功人士的派头。
他往屋里看了一眼，眉头皱起来：“俞瑜呢？”
我没说话。
他走进来，目光扫过盖着防尘布的沙发、茶几、书桌，最后落在我身上。
那眼神……怎么说呢。
厌恶。
像看一只闯进他家的野狗。
“走了？”他问。
我盯着他，想从他脸上找到一点做父亲的该有的情绪——担心、不舍、哪怕一点点失落。
然而……
他长舒一口气，肩膀明显松了下来，“终于是走了。”
那语气，像是在说“终于把垃圾扔掉了”。
轻松。
庆幸。
如释重负。
我脑子里“嗡”的一声，压着怒火，缓缓站起身：“俞瑜离开，是因为你吧？”
杨树华靠在门框上，双手抱胸，冷笑一声。
那笑容里全是嘲讽。
“因为我？”
“小子，我知道俞瑜的离开对你来说很难接受，你想发泄一下，但用不着把锅都甩到我身上吧？”
“俞瑜这丫头来重庆生活七年了。”
“这七年，她从没有跟我要过一分钱，没有向我提过任何一个请求。”
他转过头，看着我。
那眼神，像在看一个笑话。
“可你才来重庆不到半年，她就为了你找到我借钱。”
“她曾在她妈妈去世的地方发过誓，这辈子不会认我这个父亲。”
“可为了你，她哭着喊我爸爸。”
“哭着让我借钱给她。”
“哭着答应离开这个埋葬了她母亲肉体与灵魂的城市。”
我大脑一片空白。
我知道那五千万是她找杨树华借的。
她说得很轻松，说得就像是女儿找父亲要零花钱似的。
可我怎么也没想到……
她为了我，会做到这种程度。
杨树华还在继续冷嘲热讽：“所以，你，才是她离开的原因，别把自己的责任甩到我身上。”
我愣在原地。
怔怔地看着他。
看着他那张写满“与我无关”的脸。
以前，俞瑜说我和杨树华很像，我死活不认同。
可现在……
我觉得她没说错。
杨树华这副不负责任的态度，出事后甩锅的德行，确实很像我，仿佛是一个模子刻出来的。
看着他的嘴脸，我仿佛看见了未来的自己。
如果未来的我是这种德行……
那我一定会揍自己一拳。
我深吸一口气，转身走到书桌前，拉开抽屉。
空的。
原本放在里面的日记本不见了，我写给她的道歉书也不见了。
我把她写给我的告别信小心翼翼放进去。
把车钥匙装进兜里，然后转身走向门口。
杨树华还站在那儿。
我直接伸手把他推开。
他被我推得往后退了一步，踉跄一下，扶住门框才站稳。
“你！……”
他脸色一沉，恼怒地瞪着我。
可下一秒，那恼怒就变成了笑，而且是那种得意且让人恶心的笑。
他整理了一下被推皱的大衣，慢悠悠地说：“我知道你很生气，但她离开去北京，对我们所有人来说，都是一件好事。
她一走，不仅我解决了家庭矛盾，你也能毫无牵挂地跟你那个前女友结婚……”
我深吸一口气，打断他：“你说完了吗？”
他愣了一下。
我把左手腕上的手表取下来，装进口袋。
杨树华皱起眉头，眼神警惕起来：“你干什么？”
我没回答。
脱下外套，丢到地上。
然后——
一拳砸在他脸上！
“砰！”
拳头结结实实砸在他左脸上。
杨树华闷哼一声，往后踉跄两步，一屁股坐在地上。
我指着他的鼻子，胸口剧烈起伏：“还他妈干什么，老子打你个人渣，还干什么！”
杨树华愣了一秒。
随即，他捂着脸怒吼起来：“老子是俞瑜她爹！你敢打我？！”
我直接气笑了。
“他妈的，现在说你是她爹了？”
“把她们母女被恶霸堵在郑州老家小县城的大马路上欺负时，你他妈没想起你是个父亲！”
“俞瑜在法国寄宿时受人白眼时，你他妈没想起你是个父亲！”
“俞瑜在异国他乡差点儿被强奸时，你他妈没想起你是个父亲！”
“现在老子的拳头砸在你的脸上了，你说你是个父亲，你说你是长辈？”
“滚你妈的！”
说完，一脚踹在他胸口！
“砰！”
杨树华撞在走廊墙上，闷哼一声。
他捂着胸口，靠着墙喘了几口气，然后，他猛地直起身，