约约的轮廓。他敲了三下。
门开了。开门的是个瘦高个儿，三十来岁，皮肤黑，颧骨高，眼眶深，穿着件发黄的背心，背心上印着一行字，已经看不清是什么了。他上下打量陈锋一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陈锋的脸上。“租房的？”“嗯。二狗子介绍来的。”瘦高个儿点点头，往旁边让了让：“进来看看。”
房间很小，十来个平方，放着一张单人床、一张桌子、一个柜子，就转不开身了。床上铺着一张草席，草席上有几个黑印子，不知道是烟头烫的还是什么。桌子是那种老式的三屉桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屉拉手上拴着一根红绳，红绳上系着一个钥匙。柜子是那种两门的，门歪着，关不严实，从门缝里能看见里面挂着一个衣架，衣架上挂着一个空塑料袋。
窗户朝北，对着对面那栋楼的后墙，两堵墙之间不到两米，晾衣服的竹竿从这边架到那边，竹竿上挂着衣服，有的已经干了，随风摇摆。光线从两堵墙之间的缝里漏进来，照在床上，照在地上，照出一个方方正正的亮块，其余的都在暗里。
“一个月一百八，水电另算，押一付一。”瘦高个儿靠在门框上，从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，没点，“你干吗的？”“找工作。”“找什么工作？”“还没找着。”瘦高个儿把烟从嘴上拿下来，捏着烟蒂转了转，看了他一眼。那一眼很慢，像是在掂量什么。然后他笑了一声，也不知道在笑什么。他把烟叼回嘴上，从兜里摸出打火机，啪的点上，吸了一口，吐出一团烟雾，烟雾在房间里慢慢散开。“行吧，住不住？不住后面还有人等着。”
陈锋转过身，把蛇皮袋放到地上，从裤兜里掏出三百六十块钱，数了两遍，递过去。这是他身上带的全部钱的一半。他妈给他的时候，用一块手帕包着，手帕是旧的，洗得发白，但叠得整整齐齐的。他妈说，穷家富路，多带点，万一有个急用。他接过那手帕的时候，看见他妈的手在抖，他假装没看见。
瘦高个儿接过钱，在手里掂了掂，也没数，直接塞进裤兜里。他从另一只裤兜里掏出一串钥匙，哗啦哗啦翻着，找到一把，拧下来扔给陈锋。钥匙在空中划了一道弧线，陈锋伸手接住，铁的，凉凉的。“规矩自己看，墙上贴着。晚上十一点锁大门，回来晚了敲门，但别天天敲。公共厕所在三楼楼梯口，洗澡在二楼，锅炉烧到晚上九点，过了点就没热水。水费电费月底算，别偷电，抓住罚款两百。”他说完就走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，走到楼梯口的时候，停了一下，回过头来：“对了，你叫什么？”“陈锋。”瘦高个儿点点头，没再说话，下楼去了。
陈锋站在房间里，听着那声音消失，听着外面隐隐约约的人声、车声、不知道哪传来的电视声，听着自己的呼吸声。他把钥匙攥在手心里，硌得手心疼。他看着那张床，床板是木头的，有几条板子翘起来，露出下面的空隙。他走过去，按了按，床吱呀响了一声。草席上有几个黑印子，他伸手摸了摸，是烟头烫的。他把草席掀开，床板上有几块污渍，不知道是什么。
他把蛇皮袋放到床上，拉开拉链，把被子和衣服拿出来。被子是旧的，棉花都硬了，但晒得干干的，有太阳的味儿。衣服一共三件，一件白衬衫，一件蓝衬衫，一件灰色的外套，都叠得整整齐齐的，是他妈叠的。被子里包着一个塑料袋，打开，是他妈塞的麻花，已经碎成几截了。他拿起一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花有点软了，但还是很香，芝麻的香，油的香，面的香，混在一起，填满了整个口腔。
窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦响。有人在楼下喊：“吃饭了——”拖得长长的，是个女人的声音，带着不知道哪里的口音。远处有火车经过，轰隆隆的，窗玻璃跟着微微发颤，那声音从很远的地方传来，又传到很远的地方去。他嚼着麻花，看着窗外那一堵墙。上海。他到了。
安顿下来第二天，他就出去找工作。出门前他把唯一一件白衬衫翻出来穿上，在公共厕所的镜子前照了照。衬衫是去年过年买的，二十九块，平时舍不得穿，领子有点皱，他用手蘸了水抹了抹。头发也用水抿了，往一边梳。镜子里那张脸被太阳晒得黑红，眼睛小，眉毛淡，看着不像二十二，像二十五六。还行。他想。像个找工作的样。
他揣着身份证和一张高中毕业证复印件出了门。毕业证是托人办的，五十块钱，像真的一样。他是真上过高中，但没毕业——高三下学期他爸病了，他就回家顶班种地了。马家庄外面的马路上到处都是招工的牌子。餐馆招服务员，月薪三百包吃住；理发店招学徒，两百五，学成之前只管饭；工地上招小工，一天十五，干一天算一天。他挨个问过去，有的说人招满了，有的打量他一眼，问有没有经验，他说没有，人家就摇摇头。
走到中午，太阳晒得后脖颈发烫，他在一个公交站台边上的花坛沿上坐下来，从兜里掏出早上买的两个馒头，啃了一口。馒头是凉的，有点硬，他慢慢嚼，眼睛看着马路对面的招工牌。“招聘业务员，底薪六百加提成，男女不限，经验不限。”他看了半天，把馒头塞回兜里，站起来，等红灯变绿，走过马路。
招工的地方在一栋写字楼里，五楼。电梯是那种老式的，哐当哐当响，上去的时候里面挤着五六个人，都跟他差