不多年纪，都穿着白衬衫，都绷着脸不说话。电梯门打开，他们涌出去，往同一个方向走。一间办公室里摆着几张桌子，坐着一个穿西装的年轻人，头发梳得锃亮，正在给人发表格。陈锋领了一张，趴在桌子上填。姓名、年龄、籍贯、学历、工作经历。工作经历他空着，想了想，又填上“务农”两个字。
交了表，等了半个钟头，那个穿西装的年轻人叫他的名字。他跟着走进一间小办公室，里面坐着一个中年人，戴着眼镜，低头看他的表格。“陈锋？”“嗯。”“江城县人？高中毕业？”“嗯。”中年人抬起头看他一眼：“做过销售吗？”“没有。”“那知道销售是干什么的吗？”陈锋想了想：“卖东西。”中年人笑了一下，把表格放到一边：“卖东西也对，但不全对。销售是和人打交道，是让客户信任你，是……算了，说多了你也听不懂。这样吧，明天早上八点来培训，三天，培训完看能不能留下。底薪六百，卖出去东西有提成，卖得好的一个月能拿两千多。行不行？”陈锋说：“行。”中年人摆摆手：“明天别迟到。”
他走出写字楼的时候，太阳已经偏西了。马路上车来车往，公交车冒着黑烟从身边开过去，站台上挤满了等车的人。他站在路边，看着那些人的脸，有的疲惫，有的木然，有的焦急。他想起他妈说的话：上海是大地方，机会多，好好干。他把手伸进兜里，摸了摸剩下的钱。交完房租还剩四十多块，省着点花能撑到发工资。馒头一块钱四个，够吃几天。他开始往回走。路过一个报摊的时候，他停下来，花了五毛钱买了一份《新民晚报》。报摊老板是个老头，看了他一眼，说：“小伙子刚来的吧？”陈锋点点头。老头笑了笑：“好好干，上海这地方，饿不死人。”
培训三天，他听了个半懂。讲的什么销售话术、客户心理、产品优势，他听不太明白。一起培训的有十几个人，有男有女，有比他小的，有比他大的。有个东北来的，说话大嗓门，叫老韩，三十多了，以前在老家干装修，活不好找，跑来上海碰运气。还有个安徽来的小姑娘，二十出头，叫小芳，长得清清秀秀的，说话轻声细语，问她是做什么的，她说以前在工厂，太累了，想换个环境。
培训完第三天下午，那个戴眼镜的中年人把他们叫到一起，说留四个人，其他人等通知。陈锋是留下的那四个之一。老韩也是。小芳没留下。她走的时候低着头，什么也没说。陈锋看着她的背影消失在电梯里，老韩在旁边叹了口气：“这小姑娘，可惜了。”陈锋没说话。
他们卖的是那种“学习机”，一个塑料壳子，里面装点简单的游戏和英语单词，说是能帮孩子提高成绩。一百九十八一台，提成二十。他们的任务是跑学校门口、跑小区、跑公园，跟带孩子的家长推销。第一天他跑了六个小时，腿跑酸了，嘴说干了，一台没卖出去。第二天卖了一台，是个老太太给孙子买的，老太太不认识字，他讲了半天，老太太没听懂，但看他满头汗，掏钱买了。第三天卖了零台。第四天卖了零台。第五天卖了零台。
第六天下午，他在一个小区门口被保安撵了出来，说他们是骗子，再看见就报警。他站在路边，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪走了。那天晚上他回到马家庄，在楼下碰见了老韩。老韩也刚回来，脸上挂着彩，嘴角破了，肿得老高。“怎么了？”他问。老韩摆摆手：“碰见几个小混混，非要收什么保护费。我说没钱，就打起来了。”陈锋看着他，不知道该说什么。老韩咧嘴笑了一下，扯到嘴角的伤口，疼得直吸冷气：“没事，皮糙肉厚。你卖了几台？”“零台。”“我也是。”老韩从兜里掏出烟，递给他一根，他摆摆手。老韩自己点上，吸了一口，看着巷子上方那一小片天：“这他妈上海，也不比老家好混哪。”
他们一起上楼。楼道里的灯坏了，黑咕隆咚的，摸着扶手往上走。走到三楼的时候，忽然听见有人在哭，声音压得很低，呜呜咽咽的，从某个门缝里传出来。老韩停下脚步，侧耳听了听：“好像是那小芳。”陈锋也听出来了。那哭声，像是什么东西压在胸口，喘不过气来。他们站在黑暗里，听着那哭声，谁也没说话。过了好一会儿，哭声渐渐小了，变成抽噎，最后也没了。老韩把烟头摁灭在墙上，低声说：“走吧。”
那天夜里，陈锋躺在床上，睡不着。窗户外面有光透进来，不知道是路灯还是月亮。对面那堵墙黑黢黢的，把天切成一条狭长的缝。他能听见隔壁的动静——有人翻身，床板吱呀响；有人打呼噜，一长一短，像拉锯；有人在说梦话，听不清说什么。楼下偶尔有脚步声，有说话声，有铁门开合的响声。远处有车经过，有狗叫，有不知道什么机器的嗡嗡声。这些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一条河，把他裹在中间。
他想起今天老韩说的话。想起小芳的哭声。想起那个戴眼镜的中年人说的“销售是和人打交道”。想起保安撵他走时挥着橡胶棍的样子。他想起他妈。想起他爸躺在床上看屋顶的眼睛。想起村口那棵老槐树。他把手伸到枕头底下，摸出那个塑料袋。里面还剩几截麻花，他拿出来一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花已经软了，但还有香味。他嚼着，看着窗外那条狭长的天。天是黑的，什么也看不见。
但他知道，天亮了，就得起来，继续出去跑