他梦见自己站在一片空地上，四周全是血，红的，黏稠稠的，漫到脚脖子。他想跑，但腿迈不动。他想喊，但喊不出声。然后他看见一个人从血里走出来，穿着白衬衫，戴着金链子，走到他面前，看着他。
那眼神，还是那样，没什么表情。
他醒了。
窗外有光透进来，不知道是路灯还是月亮。他躺在那里，听着自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的。
他翻了个身，把枕头底下的存折拿出来，看了看上面的数字。一千四百三十六块。他看了很久，然后把存折叠好，放回去。
天亮的时候，他睡着了。
八月剩下的日子，他照常出去跑销售。老韩有时候跟他一块儿，有时候自己跑。他们不再去普陀那个公园，去更远的地方。
陈锋每天还是跟几十个人搭话，运气好的时候卖两三台，运气不好的时候一台也没有。月底算账，这个月挣了九百多。给家里寄了四百，还剩五百多。他把存折上的数字看了很久，然后叠好，放回枕头底下。
八月的最后一天，老韩请他喝酒。
在楼顶，一人一瓶啤酒，看着远处那些高楼的灯火。老韩说，他找到个新门路，要去跑建材了，销售不干了。
陈锋说：“建材好干吗？”
老韩说：“不知道，试试看。反正都是跑，跑什么都一样。”
陈锋没说话。
老韩说：“你呢？还跑销售？”
陈锋想了想，说：“再跑跑看。”
老韩举起酒瓶，碰了碰他的酒瓶：“行，你稳。稳的人，饿不死。”
他们喝着酒，看着远处那些灯火。那些灯火密密麻麻的，像天上的星星落下来了，落在那些高楼上，落在那些矮楼上，落在这个城市的每一个角落。
陈锋想起刚来那天，他站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些高楼那么高，那么远。
现在他坐在这里，看那些高楼，还是觉得高，但没那么远了。
他想起那个满脸血的年轻人。想起那个白衬衫的眼神。想起老韩说的那句话：站着不动，等事情过去。
他不知道将来会怎样。但他知道，他还站着。
这就够了。
九月来了。
天没那么热了，早晚有了凉意。陈锋出门的时候，开始多带一件外套，晚上回来的时候穿上。
巷子里的生活还是那样。麻将馆的张老板还在开，老孙头的废品站还在收，那些发廊的灯光还是红红的，亮到很晚。
有一天晚上，陈锋回来得早，在三楼楼梯口碰见一个人。是个中年男人，穿着一件旧夹克，手里拎着一个塑料袋。那人在他前面走，走得很慢，走到一个门口停下来，掏出钥匙开门。
那是小芳以前住的那间。
门开了，那人进去，门关上。
陈锋站在那里，听了一会儿。屋里没有声音。
他继续上楼。
九月的第三个礼拜，老韩搬走了。
他找了个新地方，在建材市场附近，离马家庄很远。他走的那天，陈锋帮他拎东西。老韩东西不多，一个编织袋，一个蛇皮袋，比陈锋来的时候多不了多少。
他们走到巷口，老韩把东西放下，从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。他把烟盒递给陈锋，陈锋摆摆手。
老韩说：“行了，就这儿吧。你回去吧。”
陈锋站着，没动。
老韩笑了一下，拍拍他肩膀：“以后有机会，喝酒。”
陈锋点点头。
老韩拎起东西，往公交站走。走了几步，回头说：“记住，稳着点。”
陈锋还是点点头。
老韩走了。公交车把他装进去，门关上，开走了。
陈锋站在那里，看着那辆车越开越远，拐个弯，不见了。
他转身，往巷子里走。
巷子还是那条巷子，窄窄的，两边还是那些楼，头顶还是那些电线和晾衣绳。他走到137号楼下，抬头看了看那四层楼。
楼还是那栋楼，窗户还是那些窗户。三楼那个窗户，以前是小芳的，现在是那个中年男人的。四楼那个窗户，是他的。
他站了一会儿，然后上楼。
开门，进屋，躺在床上。
窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
他闭上眼睛。
来上海的第五个月，老韩走了。
来上海的第五个月，他还在。