车在坑坑洼洼的土路上又颠了两个小时，终于停了。
王小小跳下车，抬头看了一眼——第三营的卫生所，比前两个营像样多了。
房子是新的，门窗刷着绿漆，门口还挂着一块白底红字的牌子：“第三营卫生所”。王小小走进去，愣住了。
手术室收拾得干干净净，器械整整齐齐地摆在托盘里，消毒锅在角落里冒着热气，地上铺着白灰，墙上刷着石灰水，连窗户玻璃都擦得透亮。
林大海皱着眉，检查组本就盯着作风问题，这里干净规整得太过显眼，在他眼里，已经是最扎眼的苗头。
王小小一看林大海的表情，立马心里一紧，她清楚，眼前这一切，在检查组眼里，就是最显眼的问题。
王小小立刻稳住心神，把话往部队优良传统上靠。
军医从里面走出来，四十来岁，戴着一副眼镜，白大褂洗得发白，但扣得整整齐齐。他看了王小小一眼，又看了林大海一眼，点了点头，算是打过招呼。
王小小拍拍脸，脸上带着笑，语气尽量放得通俗：“同志，你们这儿搞得不错。老辈革命者那会儿，手术室也是这样弄得干净、整齐、东西放到位。长辈教我的时候就说，不管条件好坏，干净是第一位的。”
军医看了她一眼，没说话。
王小小继续说：“你们这个消毒锅用得好，每天煮一煮，器械就干净了。战士们受伤了来，伤口不容易化脓。”
王小小转头看看林大海：“还有这个石灰水刷墙，好，防潮，灰也少。老辈革命者那会儿没石灰，就用白纸糊，你们这个更实用。”
军医终于开口了。
王小小心里咯噔一下，涌起不好的预感。
他推了推眼镜，声音不高，但每个字都清楚：“这位同志，你讲的这些，都是经验之谈，不是科学规范。”
王小小猛地看向他，心里急得不行。
军医继续说：“消毒锅的温度要达到100度，持续三十分钟，才能杀灭大部分有害细菌。石灰水刷墙，主要作用是防潮，对空气清洁的作用有限。至于你说的老辈革命者那会儿怎么弄——”
他顿了顿，看着王小小，眼神里带着一点认真：“那是当年条件艰苦的权宜之计，不是规范标准。我们现在有条件了，就应该按科学规范来。”
王小小脸上瞬间没了表情。
军医还没完，他往前走了一步，声音还是不紧不慢：“你刚才说的那些，听起来是为我们好，但都是土办法，没有数据支撑。我们是医务工作者，要对战士的生命负责，不能光凭经验办事。”
他上下打量了王小小一眼：“你……应该没受过系统的医学教育吧？”
王小小站在那儿，一句话都说不出来。
她心里在拼命呐喊：快别说了！我是在保护你，保护整个卫生所！你一讲科学规范，所有人都会被牵连！
但她不能说，一说，就等于承认大家都在追求形式、脱离实际。
屋里安静了三秒。
林大海在旁边，抱着胳膊，没说话，但眼神已经变了。
林大海开口了，他的声音不高，但每个字都沉稳有力：“同志，你的思想认识有偏差。”
军医愣了一下，眼镜片后的眼睛眨了眨，没反应过来。
林大海往前走了一步，站在那个戴眼镜的军医面前，上下打量了他一眼：“你刚才说的那些消毒温度、清洁标准，还有老办法只是权宜之计，你想表达的是什么？”
军医张了张嘴：“我……我只是在讲科学规范……”
林大海打断他，语气严肃：“你讲的规范要建立在不忘本的基础上。老辈革命者的经验，是用生命换来的宝贵财富，怎么能只当成权宜之计？”
他回头看了一眼随行的同志，又转回来：“老辈革命者保卫家国的时候，没有这么好的条件，他们用最朴素的办法救死扶伤，守住了无数战士的生命。他们用门板当手术台，用干净布料做防护，用最实在的办法守护战友——那些战士活下来了，继续上前线，继续守家园。”
他顿了顿，声音更沉：“你现在站在条件这么好的卫生所里，用着干净的器械，却说老一辈的办法只是不得已？这是忘了本，脱离了群众。”
军医的脸白了，他终于明白过来。
林大海继续说：“你今天学到的知识、拥有的条件，都是站在先辈的付出之上。没有他们的坚守与付出，你哪来的条件在这里讲规范、讲标准？”
他一挥手：“请你去政治处交流学习，好好端正思想认识，牢记我们的优良传统。”
随行的同志走上前，礼貌地请军医配合。
军医慌了，眼镜差点掉下来：“我……我没做错什么！我只是讲科学！我只是……”声音渐渐远去。
剩下的几个卫生员，脸色煞白，站在原地不敢动。
林大海扫了他们一眼：“你们也一起去，把情况说清楚，认真学习提高。”
卫生员们低着头，跟着往外走。
王小小站在原地，手已经悄悄攥紧。
她知道会这样，从林大海的眼神里，她就预料到了。可她没想到，一切来得这么快、这么干脆，没有半点转圜的余地。
她张了张嘴，想开口。
一只手轻轻搭在她肩膀上。
王小小转头，看见任建设站在她旁边。
任建设没说话，只是看着她。那眼神里，是提醒，是劝阻，是让她千万不要动。
王小小看懂了。
这个眼神在说：你不能开口，一开口就会被牵连，一开口就会坐实问题，一开口，谁都护不住你。
王小小的手攥得更紧了。
但她没有动