胜正在检修传送带，忽然喊二丫去看——雨水顺着传送带的纹路流，在地上画出道银线，正好和铁轨的方向重合。“这是油坊在画地图，”他指着那道水痕，“从机器一直画到火车上。”二丫蹲下来，用手指跟着水痕划，忽然想在“铁轨图”上绣道雨线，让银线和金线在布上缠成个结。
胡小满从上海带回本时尚杂志，封面是位法国模特，穿着绣着石沟村玉米纹的旗袍。“石头哥说这旗袍卖疯了，”她指着杂志内页，“洋太太都要在旗袍角绣自己的名字，像咱给布片绣记号。”二丫把杂志上的旗袍剪下来，贴在样稿本上，在旁边绣了朵油菜花，说要让旗袍“记着老家的样”。
刘大爷的线树在秋雨里显得格外精神，各色线头被雨水洗得发亮。老人颤巍巍地给树绑了圈红绸，说要给它“过寿”。“这树比我记性好，”他摸着树桠，“哪年的线，哪国的线，都记着呢。”二丫看着线树，忽然想给它绣个“家谱”，把每根线头的来历都写在布上，像给石沟村的手艺编本史书。
火车在雨里进站时，车头的灯像两只大眼睛。二丫站在凉棚下看，忽然发现灯照在湿漉漉的铁轨上，像给银线镀了层亮漆。她转身回绣坊取了针线，就在刚起稿的“雨中图”上，把那道亮漆绣成了金葱线，针脚密得像真的能反光。
皮埃尔举着相机追着火车拍，镜头里，雨珠落在车窗上，晕开片水雾，倒像给玻璃蒙了层欧根纱。“这是最好的滤镜，”他对着二丫喊，“能把石沟村的雨，拍到巴黎去！”
二丫笑着挥手，手里的针还在“雨中图”上走。她知道，这雨会跟着火车去天津卫，跟着轮船去巴黎，把石沟村的针脚润得更软，更韧。而绣坊的油灯已经亮了，照着姑娘们低头绣花的样子，照着线树上的红绸在风里飘，照着那幅刚绣了半只雨鞋的“雨中图”——鞋尖沾着的泥点，用的是从天津卫码头带回来的海泥，混着石沟村的土，在布上晕出朵说不出名字的花。
雨丝斜斜地织着，绣坊的油灯在窗纸上投下晃动的光晕。二丫把“雨中图”的雨鞋补绣完，鞋帮上用银灰线勾出的水纹还带着湿润的弧度。胡小满凑过来，指着鞋尖的泥点惊叹：“这泥真能融进布里？摸着倒像真的土坷垃。”
“海泥混着咱村的黄土调的，”二丫用指尖蹭了蹭，布面果然留下点灰痕，“让巴黎人知道，咱的绣活连泥都带着俩地儿的味。”她把这新法子记在绣谱上，旁边画了个小小的海贝和玉米，像给方子盖了个章。
皮埃尔的相机被雨打湿了，正蹲在炭盆边烤镜头。他举着烤干的相机拍那幅“雨中图”，忽然发现雨鞋的影子投在墙上，像只正在往前走的真鞋。“这影子得绣进去，”他指着墙，“用淡墨线勾，像雨把影子印在布上。”二丫觉得这主意妙，立刻穿起墨线，让影子跟着鞋尖的方向，在布角拖出道淡淡的痕。
周胜披着蓑衣从油坊回来，蓑衣的棕毛上还滴着水，进门就喊：“铁路上的人说，要给咱的站台加个货运电梯，以后装油不用扛着爬台阶了。”他抖着蓑衣上的水珠，溅在“雨中图”的布边上，晕出片浅灰，倒像给画加了道天然的框。“电梯的铁架子得绣成金葱色，”二丫顺着水渍的边绣了道弧线，“像给站台搭了道彩虹。”
刘大爷的线树在雨里愈发精神，法国线轴上的金线被雨水洗得更亮，和石沟村的棉线缠在一起，分不清谁是谁。老人搬了把竹椅坐在屋檐下，看着线树笑：“线和人一样，混熟了就不分彼此。”他捡起被风吹落的线头，在湿漉漉的青石板上拼出只大雁，说要给雨里的火车当路标。
雨停的那天，天津卫码头寄来包海沙，说是要给“根”墙添道“海岸线”。二丫把海沙混进糨糊，涂在布上绣浪花，沙粒硌着布面，绣出的浪真有粗糙的质感。“让石沟村的铁轨连到海边，”她在浪花里绣了根银线，一头拴着油罐，一头系着贝壳，“油罐子漂在浪上，像艘会游的船。”
巴黎的“石沟周”办得比预想中热闹。露西发来的照片里，莫里斯穿着周胜送的蓝布褂子，在玉米田边教法国人编线头火车；总统夫人举着二丫绣的“蒲公英披肩”，站在“世界之桥”复制品前微笑；连街边的小贩都在卖印着玉米纹的面包，说是“石沟村味道”。
“有个老画家要把‘石沟路’画成油画，”露西的信里夹着张草图，画里的蓝布路像条河，玉米叶像水草，“他说这是‘东方的魔幻现实主义’。”二丫把草图贴在“中法玉米田”的样稿旁，忽然想在玉米叶上绣几笔画家的调色盘，让颜料顺着叶脉流进石沟村的土里。
周胜的油坊在秋分那天开了场“油香会”。十里八乡的人都来闻新榨的菜籽油，有人带了馒头蘸着吃，有人用油抹在绣绷上保养木架。天津卫来的商人当场订了五百罐“石沟魂”，说要装进带喷头的瓶子，当“东方香水”卖。“这可不行，”周胜摆手，“油是吃的，得进嘴，不能往身上喷。”最后商定改成食用香精，瓶子上绣着二丫设计的油菜花，既好看又实在。
绣坊里添了个新规矩：每月十五开“绣活评议会”，谁的针脚有新意，谁的配色巧，都能得块刘大爷做的线板。这个月胡小满得了头名，她绣的“火车穿玉米地”里，玉米粒用的是染了色的麦壳，摸着真有颗粒感。“这叫‘废物利用’，”胡小满举着线板笑，“陈老师教的词。”
皮埃尔的电影