在美国放映时，正好赶上中国的重阳节。露西发来电报说，有个美国纺织大亨看了电影，要投资在纽约开家“石沟绣坊”，还想请二丫去设计“自由女神玉米裙”的衍生品。“他说要让自由女神的火炬上飘满蒲公英，”电报里满是惊叹，“像从石沟村飞过去的。”
二丫把电报读给正在绣“纽约街景”的姑娘们听，大家的针脚都快了几分。胡小满说要在自由女神的冠冕上绣圈玉米穗，“让她看着像咱村的谷神娘娘”；王媳妇想给女神的裙摆绣上铁轨，“从纽约直通石沟村”。二丫笑着点头，手里的针在女神像的基座上绣了块石板，上面刻着“根”字，用的是刘大爷写的笔体。
深秋的风把槐树叶吹得金黄，像给绣坊铺了层金布。周胜在油坊的空地上晒菜籽，摊开的菜籽堆里，他用不同品种的菜籽拼出“石沟村”三个字，黄的、褐的、黑的，在阳光下像幅立体的绣活。“明年开春，”他指着字，“就把这三个字种成油菜花，让火车一进站就看见。”
二丫把这“菜籽字”绣进“纽约街景”的角落，旁边加了行小字：“石沟村的菜籽，能长到任何地方。”她忽然想起莫里斯说的“石沟路”，觉得那些被绣出的路、铺成的轨、长成的玉米，其实都是同一种东西——从石沟村牵出去的线，一头攥在自己手里，一头被风带着，往所有能扎根的地方跑。
皮埃尔扛着摄影机去拍晒菜籽的周胜，镜头里，夕阳把菜籽字染成金红色，周胜的影子被拉得老长，像根系着石沟村的线。“这部电影该叫《线的故乡》，”他对着镜头说，“让全世界知道，所有线的尽头，都有个叫石沟村的地方。”
绣坊的油灯又亮了，姑娘们围着新到的美国订单忙碌。订单要的是“中西合璧”的桌旗，一半是纽约的摩天大楼，一半是石沟村的石桥，中间用蒲公英的绒线连起来。二丫的针落在大楼的玻璃幕墙上，用银线绣出反光，光里隐约能看见油菜花的影子。
窗外的槐树叶又落了几片，正好飘在桌旗的石桥图案上，像从石沟村飞来的蝴蝶。二丫知道，这桌旗不会是最后一件绣活，就像那根从石沟村牵出去的线，永远有新的地方要去——纽约的自由女神冠冕上，巴黎的“石沟路”尽头，天津卫的浪花里，还有无数个还没被绣进日子的黎明。
她拿起针，在桌旗的蒲公英绒线上又绣了段，线头朝着远方，像在说：别急，我们这就来。而远处的火车轨道上，月光正铺成条银线，等着下一列火车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着还没绣完的整个世界。