第四章
那天晚上，林墨言失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里反复回想刚才的一切。他说他有个儿子，说他欠他们的，说不敢再欠别人。他说她是个好姑娘，会有很好的人喜欢她。
她懂他的意思。
但懂是一回事，接受是另一回事。
天亮的时候，雨停了。林墨言爬起来，看着窗外被雨水洗过的天空，深吸一口气。
她给自己泡了一杯茶，坐在条桌前，看着那套张霖送的茶具。
然后她打开电脑，开始工作。
接下来的日子，张霖没有再联系她。
林墨言也没有主动联系他。她每天忙着网店的事，打包发货，回复咨询，上新图片。忙起来的时候，她没空想别的。但一到晚上，躺在床上，她还是会想起他。
想起他泡茶的样子，想起他说话的样子，想起他笑的时候眼角的那几道纹。
想起他说“你是个好姑娘”时的眼神。
她知道她应该放下。他比她大十岁，有过婚姻，有孩子，心里装着别人。她和他，不可能的。
但有些东西，不是你想放下就能放下的。
半个月后的一天傍晚，陈浩宇来了。
他站在工作室门口，手里拎着一袋东西。
“我妈让我给你送点菜。”他把袋子递给她，“她说你最近老吃泡面，不健康。”
林墨言接过来，说了声谢谢。
陈浩宇站在那儿，没走。他看着她，目光里有点什么，但她读不懂。
“你……”他开口，又停住了。
“怎么了？”林墨言问。
陈浩宇沉默了一会儿，然后说：“张霖回香港了。”
林墨言愣住了。
“什么时候？”
“三天前。”陈浩宇说，“他公司有事，临时走的。让我跟你说一声。”
林墨言站在原地，看着手里的那袋菜，不知道该说什么。
陈浩宇看着她，欲言又止，最后还是开口了。
“他让我告诉你，”他说，“谢谢你的那顿饭。”
林墨言点点头。
“还有别的吗？”
陈浩宇沉默了一会儿。
“没有了。”
他转身走了。
林墨言站在仓库门口，看着他的背影消失在暮色里，看着远处山坡上那栋亮着灯的楼房，看着那片被晚霞染红的茶园。
风又吹过来了，还是带着茶香。
她深吸一口气，转身回到工作室里，把那袋菜放在条桌上，看着那套张霖送的茶具，发了一会儿呆。
然后她坐下来，打开电脑，继续工作。
晚上，她收到一条微信。
是张霖发来的。
“到香港了。安溪的事处理完再回去。你保重。”
她看着那行字，手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她只回了一个字：“好。”
她把手机放在一边，看着窗外的月光。
月光还是很好，照在山坡上的茶园里，照出一片银白色的世界。茶树的轮廓清晰起来，一垄一垄，整整齐齐，像大地的指纹。
远处有虫鸣，近处有风吹过竹林的沙沙声。
她突然想起第一天晚上，她站在这个门口，看着这片月光下的茶园，心里满是期待和忐忑。
那时候她不知道，她会遇到一个人，让她心跳加速，也让她知道什么叫不可能。
她又低下头，看着手机屏幕上那行字。
“你保重。”
她苦笑了一下。
保重。
第二天早上，林墨言起来的时候，发现门口放着一束花。
是山里的野花，白色的小花，开得细细碎碎的，用一根草绳扎着，放在门槛上。
她愣住了，左右看看，没有看见人。
她把花捡起来，拿进工作室，插在一个喝水的杯子里，摆在条桌上。
中午的时候，陈妈妈来给她送饭。
“阿姨，门口那束花……”林墨言问，“是你放的吗？”
陈妈妈愣了一下，摇摇头。
“不是我。”她说，“可能是浩宇？他早上进山了。”
林墨言没说话。
下午陈浩宇回来的时候，她问他。
“那花是你放的？”
陈浩宇看了她一眼，摇摇头。
“不是。”他说，“我放那个干什么。”
林墨言看着那束花，有点困惑。
那是谁放的？
又过了几天，花谢了。林墨言把枯掉的花扔了，杯子洗干净，放回原处。
她没有多想。也许是哪个路过的采茶人随手放的，也许是风从别的地方吹来的，也许是陈妈妈记错了。不重要。
重要的是，她还有很多事要做。
网店的生意慢慢好起来了。张霖那次买走的那些货，让她有了一笔不小的流动资金。她重新进了一批货，拍图，上架，推广。订单一天比一天多，有时候一天能发十几个包裹。
她开始忙得没空想别的。
有时候晚上躺在床上，她还是会想起张霖。但那种想起，不再让心跳加速，只是一种淡淡的、说不清的怅然。
像茶叶泡过三遍之后，还有一点余香。
一个月后的一天傍晚，陈浩宇又来了。
他站在工作室门口，手里拿着一封信。
“你的。”他把信递给她，“寄到我家了。”
林墨言接过来，看了看信封。上面没有寄件人地址，只有一行字——林墨言收。字迹很陌生，但莫名有点眼熟。
她拆开信封，里面是一张明信片。
明信片上是香港的夜景，维多利亚港，灯火璀璨。翻过来，背面写着一行字：
“谢谢你那顿饭。保重。 —— 张霖”
林墨言看着那行字，很久没有动。
陈浩宇站在旁边，没有说话。
过了一会儿，林墨言把明信片收起来，放进口袋里。
“他