远地看见张霖，笑着挥手打招呼。张霖走过去，蹲下来看了看茶青的长势，和工人聊了几句本地话。林墨言听不太懂，就站在一旁看着。
他的侧脸被阳光镀上一层金色，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。她忽然想起很多年前，在一部连续剧里第一次看到他，那时他扮演的角色是一个暗恋女主的男二，深情而隐忍。
回去的路上，夕阳西斜，把整个安溪染成温柔的橘红色。张霖开着车，忽然说：“陈哥那边，你回头加个微信，他要是找你拿茶具，价格我给你兜底。”
林墨言点点头：“谢谢。”
“客气什么。”他笑了笑，“你店开好了，我也高兴。”
林墨言沉默了一会儿，忽然问：“你这次回来，待多久？”
“一个月吧，处理一些事情，还要去几个茶厂看看。”
“哦。”
又是沉默。车窗外，一个挑着茶筐的老人从路边经过，脚步缓慢而坚定。林墨言看着那个背影，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“张霖。”她喊他的名字。
“嗯？”
她想问，你有没有一点点，哪怕只是一点点，喜欢我？
可是话到嘴边，又咽了回去。
“没什么。”她说，“就是想问问，晚上吃什么。”
张霖看了她一眼，眼神里似乎有什么一闪而过，但很快就恢复了平静：“我知道有家小店，做的咸饭很好吃，浩宇带我去过，我带你去尝尝。”
那家店在老街上，门脸不大，几张木桌子板凳，墙上贴着泛黄的菜单。老板娘认识张霖，热情地招呼他们坐下，端了两碗咸饭，又配了一碟腌萝卜。
林墨言低头吃饭，不说话。
咸饭是安溪的特色，米粒油亮，夹杂着香菇和虾米的香气。可她吃在嘴里，什么味道都尝不出来。
张霖也不说话，安静地吃着自己的那份。
吃到一半，老板娘端了一碗汤过来，说是送他们的。张霖道了谢，把汤推到林墨言面前：“尝尝，这家的苦笋汤也不错。”
林墨言看着那碗汤，汤色清亮，几片苦笋沉在碗底。她拿起勺子，舀了一口，苦味在舌尖化开，又慢慢回甘。
“苦的。”她说。
“嗯，苦笋嘛。”张霖笑了笑，“吃着苦，回味是甜的。”
林墨言握着勺子，忽然抬起头看他。
“张霖。”
“嗯？”
“你是不是觉得我很烦？”
他一愣：“怎么会这么想？”
“我……”林墨言咬了咬嘴唇，“上次在工作室，你说的那些话。我知道我该死心的，可你一个电话打过来，我又忍不住来见你。你是不是觉得我很没出息？”
张霖沉默地看着她，好一会儿，才轻声说：“墨言，我不觉得你烦，也不觉得你没出息。”
“那你为什么……”
“因为我不想伤害你。”
林墨言怔住了。
张霖放下筷子，看着窗外的老街。天色已经暗下来，路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光落在他脸上，把他的表情照得有些模糊。
“你是个好姑娘，”他说，“聪明，上进，有自己的想法。我比你大那么多，经历过的事情比你多，我知道自己想要什么，也清楚自己不想要什么。”
他顿了顿，转回头看着她：“墨言，你对我，可能只是一种错觉。”
“不是错觉。”林墨言脱口而出。
“你遇到的人还少。”他的语气很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“等你以后遇到更多的人，回头看，就会觉得……”
“你觉得我分不清什么是喜欢，什么是错觉？”林墨言打断他，“你觉得我只是因为你帮了我，所以产生错觉？”
张霖没有说话。
林墨言看着他，眼眶渐渐泛红。
“张霖，我24岁了，不是小孩子。”她的声音微微发颤，“我知道什么是喜欢。喜欢就是……就是你不在的时候，我想你。你在的时候，我还是想你。你帮我，我会高兴。你不帮我，我也还是想见你。这不是错觉。”
店里的灯光昏黄，照着她泛红的眼眶。张霖看着她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
“我知道你不喜欢我。”林墨言低下头，盯着面前的碗，“我知道。你不用再说了。”
她站起身，往外走。
走出店门的时候，她听见身后有椅子挪动的声音，然后是他跟出来的脚步声。她没有回头，一直走到街边，站定。
夜风从老街尽头吹来，带着淡淡的茶香。她站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。
“墨言。”
他的声音近在身后。
她没有转身。
良久，她听见他叹了一口气。
“我送你回去吧。”
回去的路上，两人都没有说话。车窗外，安溪的夜景缓缓后退，灯火稀稀落落，不像厦门那么繁华。林墨言靠在座椅上，看着窗外，眼泪无声地滑下来。
她没有擦，任由它们流着。
张霖开着车，目不斜视，握着方向盘的手却微微收紧。
车子停在林墨言的工作室门口。她解开安全带，没有看他，说了一声“谢谢”，拉开车门。
“墨言。”
她顿住。
张霖的声音从身后传来，很轻，像怕惊扰了什么：“我不是不喜欢你。”
林墨言猛地转过身。
他坐在驾驶座上，没有看她，目光落在方向盘上。车里的灯暗，她看不清他的表情。
“我只是……”他的声音顿了顿，“没有资格喜欢你。”
“什么意思？”
他没有回答。
沉默在车厢里蔓延，像潮水，一点一点地漫上来。林墨言看着他的侧脸，等着他说话。
可他