第二章
半夜里，林墨言被一阵声音吵醒了。
是雨声。
山里的雨和城里的不一样，来得很急，噼里啪啦砸在瓦片上，像有人在屋顶上撒豆子。她翻了个身，想继续睡，却听见外面传来脚步声和说话声。
她坐起来，披上外套，打开门。
走廊尽头的门开着，昏黄的灯光透出来，还有说话声。
“……屋顶那片新瓦没压紧，雨一大就往里渗。”是陈浩宇的声音。
“明天天亮再看吧，现在雨这么大，上去也危险。”陈妈妈的声音。
“不行，那间房放的今年新茶，渗进去就废了。”
林墨言走到门口，看见陈浩宇正往身上套雨衣，陈妈妈站在旁边，手里拿着手电筒。
“阿姨？”她叫了一声。
陈妈妈回头看她：“吵醒你了？”
“发生什么事了？”
“茶厂的屋顶漏了。”陈妈妈说，“浩宇非要现在去修。”
林墨言看向陈浩宇。他已经穿好雨衣，正在系领口的带子。
“我跟你去。”她说。
陈浩宇手上的动作停了一下，抬头看她。
“你去干什么？”
“给你打手电筒。”
“不用。”
“你一个人，又要修屋顶又要打手电，不方便。”林墨言已经回房间去拿外套，“我帮你照光，你快一点修完，大家都早点回来睡觉。”
陈浩宇张了张嘴，想说什么，又闭上了。
陈妈妈看看他，又看看林墨言，突然笑了。
“行。”她说，“你们两个去，我给你们烧姜汤。”
茶厂在陈家房子后面不远，是一排砖瓦平房。雨下得正大，林墨言打着伞，没走几步裤腿就湿透了。陈浩宇走在前面，步子还是那么稳，雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，他也没擦。
到了茶厂门口，陈浩宇推开木门，里面一片漆黑。他摸到墙边的开关，头顶的日光灯闪了两下，亮了。
林墨言第一次看见茶厂里面。一排排木架子上摆着竹匾，匾里铺着新采的茶叶，空气里弥漫着一股浓郁的茶香，混着雨后的潮湿，有点闷。厂房深处，有一块地面湿了一片，雨水正从屋顶的缝隙里往下滴，落在水泥地上，溅起小小的水花。
陈浩宇看了看那块地面，又抬头看屋顶。屋顶是木头梁架，铺着瓦片，漏雨的地方在靠墙的位置，离地面大概三四米高。
“得从上面盖。”他说。
他从墙角搬出一架竹梯，架在墙边，爬上去，推开屋顶的一块活动木板——那是专门留的检修口。雨从那个口子灌进来，打在他身上，他眼睛都没眨，钻了出去。
林墨言站在下面，举着手电筒往上照。手电的光穿过雨幕，照在他蹲在屋顶上的身影上，被雨水打得模糊。
“左边一点！”他喊。
林墨言把手电往左移。
“再左！”
她再移。
“好了！”
她听见屋顶上传来窸窸窣窣的声响，应该是他在盖塑料布。雨声太大，听不真切。她就那么举着手电筒，一动不动，直到手臂发酸。
过了不知道多久，他重新从检修口钻下来，浑身湿透，脸上全是雨水，但表情很平静。
“行了。”他说。
林墨言放下手电筒，甩了甩酸痛的胳膊。她的衣服也湿了大半，头发贴在脸上，凉凉的。
陈浩宇看了她一眼，从旁边的架子上扯下一块干净的布，递给她。
“擦擦。”
她接过来，擦了擦脸。布上有淡淡的茶香。
两个人站在茶厂里，谁也没说话。雨声打在屋顶上，噼里啪啦的，像一首急促的曲子。空气里弥漫着茶香和潮湿的气息，混在一起，有点好闻。
“你……”陈浩宇开口，但又停住了。
林墨言等他继续。
他沉默了几秒钟，说：“你刚才不用来的。”
“我知道。”林墨言说，“但我想来。”
陈浩宇没接话，转身往门口走。
“走吧，回去喝姜汤。”
第二天早上，林墨言醒来的时候，雨已经停了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的线。
她坐起来，看了一眼手机，七点半。睡了四个多小时，但精神还不错。
洗漱完推开门，院子里很热闹。工人们已经吃过早饭，正在准备上山干活。陈妈妈在收拾碗筷，看见她出来，笑着招呼她吃早饭。
“阿姨，陈浩宇呢？”林墨言问。
“在仓库那边。”陈妈妈说，“天一亮就下去了，说要给你收拾那屋子。”
林墨言愣了一下，三口两口吃完早饭，往山下跑。
茶园的小路被一夜的雨泡得松软，踩上去有点陷脚。她走得急，好几次差点滑倒，扶着茶树才站稳。快到仓库的时候，她听见动静——敲打的声音，还有说话声。
转过最后一道弯，她看见了。
仓库门大开着，阳光照进去，照出里面忙碌的人影。陈浩宇站在那条桌上，正在检查屋顶的瓦片。两个年轻工人蹲在墙角，把那堆破蛇皮袋往外搬。还有一个人拿着扫帚，正在扫地，灰尘扬起来，在阳光里变成金色的雾。
“醒了？”陈浩宇从条桌上跳下来，拍拍手上的灰，“过来看看，还有哪儿不满意。”
林墨言走进去，愣住了。
那个缺腿的条桌已经被修好了，桌腿用木条加固过，稳稳地立在地上。墙角的杂物全搬空了，地面扫过两遍，虽然还有印子，但已经不脏了。那个破沙发也不见了，取而代之的是几个新买的塑料凳，整整齐齐码在墙边。
“沙发扔了。”陈浩宇说，“里面的海绵全朽了，坐不了人。这几个凳子先用着，回头你自己买好的。”
林墨言站在