茶坐着，身上穿着浅灰色的亚麻色的毛衣，阳光照在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。他看见她，笑了笑，和往常一样温和。
“坐。”张霖示意她坐下，桌上放着两杯茶。
林墨言坐下，端起茶杯，却没有喝。她看着张霖，等他开口。
张霖坐在她对面，沉默了一会儿，然后抬起头看她。
“昨晚的事，”他说，“我想了很久。”
林墨言的心提了起来。
“墨言，”他的声音很轻，“你愿意搬来跟我一起住吗？”
林墨言愣住了。
她想过很多种可能——张霖说昨晚是喝多了，张霖说我们还是做朋友吧，张霖说他需要时间考虑。可她从没想过，他会说这个。
“你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。
张霖看着她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是温和，不是距离，而是认真，是诚恳，是某种她不敢确定的东西。
“我说，你愿意搬来跟我一起住吗？”他又说了一遍，“听雨轩很大，我一个人住有些浪费。你搬过来，我们可以互相照顾。”
林墨言张了张嘴，却发不出声音。她感觉眼眶有些发酸，连忙低下头。
“你不用现在回答，”张霖说，“你可以考虑一下。”
“我愿意。”林墨言抬起头，看着他。
张霖愣了一下。
“我愿意。”她又说了一遍，这一次声音大了一些，坚定了一些。
张霖看着她，忽然笑了。那笑容里有一些林墨言看不懂的东西。他伸出手，握住她的手。
“那今天就搬？”
林墨言笑了，笑得眼泪都快掉下来：“好。”
那天晚上，林墨言搬进了听雨轩。
她的东西不多，一个行李箱就够了。张霖帮她把衣服挂进衣柜，把洗漱用品摆进浴室，她把从卧室窗台带来的那盆薄荷放在阳台上——和院子里那盆刚好凑成一对。
那天晚上，他们一起做饭。张霖切菜，林墨言炒菜，厨房里热气腾腾，饭菜的香味混在一起。窗外有烟花绽放，一声一声，像是在庆祝什么。
吃饭的时候，张霖忽然说：“以后这就是你的家。”
林墨言愣了一下，然后笑了：“好。”
林墨言发了一条信息给陈浩宇：“浩宇哥，我和张霖在一起了。”
“恭喜你！”过了许久，陈浩宇回复道！
那个平安夜，是林墨言记忆中最温暖的冬天。
接下来的日子，他们一起过元旦，一起跨年，一起在院子里煮茶聊人生。张霖教她下棋，她教张霖做甜点。他们会在周末的早晨赖床，会在晚上靠在一起看电视，会在走廊上喝茶看星星。
林墨言觉得，这就是她想要的生活。
有时候她会想起那天晚上的吻，想起第二天张霖让她搬过来的话。她会想，张霖是什么时候开始接受她的？是那天晚上吗？还是更早？她问过他一次，他只是笑了笑，说“不告诉你”。
她就不再问了。反正，他们已经在一起了。
腊月二十三，小年。
听雨轩的院子里，张霖站在门口接电话，声音压得很低。林墨言在厨房煮汤圆，透过玻璃窗看见他的背影——站得笔直，像一株在寒风里绷紧的竹。
挂了电话，张霖推门进来，带进一股冷气。
“谁啊？”林墨言问。
“工作上的事。”张霖脱下外套，挂在门边的衣架上，“汤圆好了吗？”
林墨言把碗端到桌上，两碗芝麻馅的，张霖喜欢的那种。窗外有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的声音远远传来，混着巷子里的狗叫。年的味道一天比一天浓了。
“我后天回去。”林墨言说。
张霖筷子顿了顿：“回老家？”
“嗯，我妈打电话催了好几次。”林墨言看着他，“你今年要不要……跟我一起回去？”
这话说出口的时候，林墨言的心跳快了一拍。他们在一起了，同居了，她想，或许是时候让家人知道了。她没想太多，只是单纯地希望张霖能跟她一起回去，一起过年。
张霖低着头，筷子在碗里搅了搅，半天没说话。
“不方便就算了。”林墨言连忙说，“我就是随口一问。”
“墨言。”张霖抬起头，看着她。那双眼睛里有林墨言看不懂的东西，复杂得像一潭深水，“今年不行。我……有点事。”
林墨言愣了一下：“什么事？”
张霖没有回答。
林墨言看着他，忽然意识到自己问了一个不该问的问题。他们在一起这么久，张霖很少提自己的事。他的过去，他的家人，他的前妻和儿子，他从来不主动说，她也不主动问。这是他们之间默认的界限——有些事不问，有些话不说。
“没事。”她低下头，继续吃汤圆，“没事的，你忙你的。”
张霖似乎想说什么，张了张嘴，最终还是什么都没说。
腊月二十五，林墨言坐上了回老家的高铁。
临行前，张霖送她到高铁站，帮她拎着行李箱，一直等到高铁发车前一刻。
他看着她：“到了给我打电话。”张霖说。
“好。”
“初几回来？”
“还没定，看我妈。”
张霖点点头。进检票口时，林墨言回头看了一眼，看见他还站在原地，穿着那件她送他的黑色大衣，手插在口袋里，身影在冬日的阳光里显得有些单薄。
她忽然有些舍不得。
在老家过年，和往年一样。母亲忙里忙外，父亲坐在沙发上看电视，亲戚们来来往往，说着那些每年都说的客套话。林墨言帮忙做家务，陪母亲聊天，听她念叨谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了。
“你呢？”母亲