问，“有对象了吗？”
林墨言顿了顿，想起张霖。她不知道该怎么说，说她有对象了，是个离过婚的男人，还有一个六七岁的儿子？还是说他们才刚刚开始，还不确定能不能走下去？
“没有。”她说。
母亲叹了口气：“也不着急，慢慢来。”
林墨言点点头，没再说话。
每天晚上，她会给张霖发消息。问他吃了吗，问他那边冷不冷，问他有没有想她。张霖会回，但总是回得很慢，只有几个字：“吃了。”“还好。”“嗯。”
林墨言看着那些简短的消息，心里有些空落落的。她告诉自己，张霖可能在忙，可能父母和亲戚在身边不方便回消息。其实，他们在一起的时候，他话也不多，但她能感觉到他的存在。现在隔着几百公里，那些简短的文字，让她感觉他离得很远。
大年初五，林墨言回到安溪。
她提前回来了，因为她想张霖了。她想早点见到他，想扑进他怀里，想告诉他这几天她有多想他。
听雨轩还是老样子，院子里落了一地树叶，没有人踩过的痕迹。林墨言打开门，屋里冷得像冰窖。她放下行李，先开了暖气，然后开始打扫卫生。
一直到晚上，张霖都没有回来。
林墨言给他发消息：“我回安溪了。”
张霖回：“嗯，我后天回去。”
又是简洁的几个字。
林墨言看着手机屏幕，心里涌起一股说不清的滋味。她告诉自己，张霖只是有自己的事。他们在一起了，同居了，他会对她好的。可为什么，这会觉得他离她很远？
大年初八，张霖回来了。
林墨言听见门响的时候正在厨房做饭，她擦了擦手跑出来，看见张霖站在门口，手里拎着行李箱，脸色有些疲惫。
“回来了？”林墨言接过他的箱子，“累不累？饭快好了。”
张霖看着她，眼神复杂得让林墨言心里一紧。那眼神里有疲惫，有疏离，还有一些她说不清的东西——像是隔着一层什么东西在看她。
“还好。”张霖说。
那天晚上，张霖吃得很少。林墨言做的都是他爱吃的菜，他却只动了几筷子就放下了。林墨言问他是不是不舒服，他说只是有点累。问他过年过得怎么样，他说还好。问他去了哪里，他说就是见了几个老朋友。
林墨言没有再问。
接下来的日子，张霖变得有些奇怪。
他不再像以前那样早起给她做早餐，也不再在晚上靠在一起看电视。他回来的时间越来越晚，有时候林墨言等到十一点，他才推门进来，说一句“抱歉，有点忙。”就进了浴室。他很少主动跟她**做的事情，即使有，也总是心不在焉。
林墨言躺在黑暗里，听着浴室的水声，心里像压了一块石头。
她不知道自己做错了什么。她想过问他，又怕他觉得她烦。她想过等他主动解释，又怕等来的不是她想要的结果。
那层看不见的东西，又回来了。
元宵节那天，林墨言终于忍不住了。
她做了一桌子菜，等张霖回来吃饭。六点，七点，八点，菜凉了，人还没回来。她坐在沙发上，看着电视里的元宵晚会，心里想着的却是他们刚同居时那些温暖的夜晚。
九点半，门响了。
张霖推门进来，看见客厅里亮着灯，看见餐桌上摆着的菜，脚步顿了顿。
“回来了？”林墨言站起来，“吃饭了吗？”
“吃过了。”张霖脱下外套，“你吃吧，我先去洗个澡。”
林墨言看着他走向浴室的背影，忽然开口：“张霖。”
张霖停住脚步。
“我们谈谈。”
张霖转过身，看着她。客厅的灯光照在他脸上，林墨言看见他眼底的疲惫，还有那种让她心慌的疏离。
“谈什么？”张霖问。
林墨言走过去，在他面前站定。她想问很多：你这段时间怎么了？为什么对我这么冷淡？我做错了什么？过年你到底去了哪里？可她看着张霖的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。
“你……是不是有什么事？”她问。
张霖沉默了一会儿：“没有。”
“那你为什么……”
“墨言，”张霖打断她，“我累了。有什么事明天再说，行吗？”
林墨言张了张嘴，看着张霖转身走进浴室。门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。
她站在原地，很久没有动。
那天晚上，林墨言失眠了。她躺在床上，听着身边张霖均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。她想了很多，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
第二天，张霖照常去茶厂。林墨言起床的时候，他已经走了。餐桌上放着一碗粥，还有一张字条：“晚上回来吃饭。”
林墨言看着那张字条，心里说不出是什么滋味。
日子就这样一天天过去。张霖的态度时好时坏，有时候好像什么都没发生，有时候又隔着那层看不见的东西。林墨言不再问了，她只是等着，等张霖自己开口。
她相信他，相信他总有一天会告诉她真相。
三月的一个晚上，林墨言在整理书房的时候，无意间翻到一个信封。
那是张霖的书房，她平时很少进去。那天张霖出门了，她打扫卫生的时候，看见书架上有一层落了些灰，就拿着抹布去擦。擦到一半，一本书后面掉出来一个信封。
信封没有封口，里面装着几张照片。她本来不想看，可照片从信封里滑出来，落在地上。
她弯腰去捡，目光落在照片上，整个人僵住了。
照片上是一个漂亮的女人和一个六七岁的男孩。女人穿着米