就是答案。
林墨言低下头，看着手里的照片。照片上，那个男孩笑得很开心。他是张霖的儿子，有张霖的眉眼，有张霖的血脉。那个女人站在旁边，淡淡地笑着，是张霖儿子的妈妈，是张霖曾经的妻子，是他的初恋，是张霖心里永远无法放下的人。
而她呢？她只是一个偶然闯入的人，一个自以为打开了他的心扉的人，一个可笑的存在。
“我知道了。”她把照片放回信封，放回原处。然后她绕过张霖，走向门口。
“墨言。”张霖拉住她的手腕。
林墨言停下脚步，没有回头。
“松开。”她说。
“你听我解释。”
“解释什么？”林墨言转过头，看着他。她的眼睛红着，却没有眼泪了，“解释你对我的喜欢，对她的爱？解释即使我们在一起了，我依旧是那个你不想带去见你家人的人，而她却是可以过年跟你父母一家人在一起吃饭的人？”
张霖的手松了松，林墨言挣开他的手，走出书房。她走进卧室，打开衣柜，开始收拾东西。她的衣服不多，几件毛衣，几条裤子，两件件冬天穿的大衣。她一件件叠好，放进箱子里。
张霖站在卧室门口，看着她收拾。他没有再说话，只是站在那里，像一尊雕像。
林墨言收拾完，拎着箱子走到门口。她打开门，三月的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
“墨言。”张霖的声音从身后传来，“对不起。”
林墨言的脚步顿了顿。
“对不起？”她没有回头，“你对不起我什么？”
“我不该瞒你。”张霖的声音很低，“我只是……不知道怎么开口。”
林墨言终于回过头，看着张霖。张霖站在客厅中央，灯光照在他身上，林墨言看见他眼里的东西——那是一种她从未见过的脆弱。
“所以呢？”林墨言说，“你让我像个傻子一样，什么都不知道，还每天等着你回来，问你吃没吃饭，累不累，开不开心。你让我以为我们是彼此的，结果呢？你心里一直有别人。”
“墨言，她是我的过去。”张霖走近一步。
“那你未来呢？”林墨言看着他，“你的未来里，有我吗？你有想过带我回香港见你父母吗？”
张霖没有回答。
林墨言笑了。她笑自己傻，笑自己天真。她一直以为只要她爱他就够了，可现在她才知道，不够。在张霖的心里，从来都没有她的位置。那才是他给她最致命的一刀！
“我走了。”她说。
“你去哪儿？”
林墨言想了想。她答：“回工作室。”
这一刻，她是一分一秒都不想留在听雨轩，不想留在那个充满了张霖气息的地方。
她走出门，走进三月的夜色里。身后传来张霖的声音，叫她的名字，但她没有回头。
巷子很长，路灯很暗。林墨言拎着箱子，一步一步往前走。夜风吹在脸上，凉凉的，她才发现自己满脸都是泪。
一个星期后，林墨言坐在工作室的门口，现在三月，栀子花还没开，要到夏天才开。
她想起去年夏天，她第一次去听雨轩。那时候她刚认识张霖不久，他邀请她去喝茶。那天阳光很好，他坐在院子里卷起袖子煮水泡茶，微笑地请她喝茶。她不知道，这一笑，会让她陷得这么深。
张霖给她打过很多电话，发过很多消息。她一条都没回。他也过来工作室找过她，她没理会他，让小周看着工作室，自己则直接回了工作室后面的屋子。后来，他也在她工作室门口站着。她在闭路电视里看着那个身影，看着他从天黑站到天亮，最终还是没有开门。
她不知道该怎么面对张霖。面对他的时候，她就会想起那些照片，想起那个男孩，想起那张全家福。她就会想起他沉默的样子，想起他没有否认的那句话——“你还爱她”。
她不知道自己该怎么接受这些，也不知道自己对于张霖而言算什么？张霖的过去，永远都在那里。她改变不了，也抹不掉。一开始，她只是单纯的爱着他，后来慢慢的她也开始希望他也能爱她。
五月的一个傍晚，林墨言回了听雨轩。
院子里的桂花还没开，但月季已经冒出了花苞。她站在门口，看着那扇熟悉的门，心跳得厉害。
她敲了门。
门开了，张霖站在门口。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬青青的，看起来很久没有好好收拾过。他看见林墨言，整个人愣在那里，像一尊雕塑。
“你……”他的声音有些哑。
林墨言看着他，忽然什么都不想说了。她上前一步，抱住他，抱得很紧很紧。
张霖僵了一瞬，然后反手抱住她，抱得比她更紧。他把脸埋在她肩上，林墨言感觉到肩膀湿了。
“对不起。”张霖的声音闷闷的，“对不起，墨言，对不起。”
林墨言没说话。她只是抱着他，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。
过了很久，她才开口：
“张霖，我爱你。真的很爱你！”
“我知道。”
张霖松开她，看着她。他的眼睛红得厉害。林墨言第一次见他这样狼狈。
“你还愿意……”张霖的声音有些抖，“还愿意跟我在一起吗？”
林墨言看着他，看了很久。
“你知道吗，”她说，“在离开你的这两个月里，我无时无刻都在说服自己，告诉自己，只要我爱你就好。你爱不爱我不重要。”
张霖愣了一下。眼眶红得厉害。
林墨言伸出手，捧着他的脸，她的手指碰到他的脸颊，温热而潮湿。
“张霖，”她说，“我不在乎你的过去了。我