色的大衣，短发，眉眼锐利，漂亮精致！正跟男孩说话。男孩牵着她的手，另一只手抱着一个玩具，仰着脸看张霖。
张霖在笑。
那种笑林墨言见过——在他们刚同居的时候，偶尔张霖看着她的时候，在那些温暖的清晨和夜晚。可现在，这笑是对着另一个人，对着那个女人和孩子。
林墨言的手开始发抖。她一张张看下去：张霖和男孩在游乐园，张霖抱着男孩在迪士尼城堡前，张霖和女人、男孩一起坐在餐厅里，背景是维港的夜景。
最后一张，是一张全家福。背景是一户人家的客厅，张霖的父母坐在中间，张霖站在旁边，女人和男孩站在另一边。所有人都在笑，笑得那么自然，那么幸福。
林墨言攥着照片，指节发白。
她看见照片背面的日期——腊月二十八。
那是过年的时候。
那是她一个人在老家过年，每天给他发消息的时候。
那是她在等他回“嗯”“还好”的时候。
她不知道自己站了多久，直到外面传来开门的声音。
“墨言？”
是张霖的声音。林墨言听见脚步声走近，越来越近。她想把照片放回去，想装作什么都没看见，可是她的手不听使唤，她的脚也不听使唤。
张霖站在书房门口，看见她手里的照片，脸色变了。
“墨言……”
“是她啊。”林墨言的声音很轻，轻得几乎听不见。
张霖没有回答。
“你前妻和孩子啊。”林墨言转过身，看着他。她以为自己会哭，可是眼眶干涩，一滴泪都没有。
张霖站在门口，逆着光，林墨言看不清他的表情。沉默像一堵墙，横亘在他们之间。很久，很久，久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：
“是，我前妻和儿子。”
前妻。儿子。
两个词，轻飘飘的，却像两把刀，插进林墨言心里。
“你们……一起过的年？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
“是。”
“还有你父母？”
“是。”
林墨言低下头，看着手里的照片。那个男孩六七岁的样子，眉眼像极了张霖。她想起过年的时候，他说有事，不跟她回去。她想起那些冷淡的日子，那些心不在焉的夜晚。她想起自己无数次想问却不敢问的疑问。
原来是这样。
“为什么不告诉我？”她抬起头，看着张霖。
张霖站在门口，终于走进了书房。他脸上没有林墨言想象中的愧疚，只有一种深深的疲惫。那种疲惫林墨言见过很多次——在他晚归的时候，在他沉默的时候，在他看着她却好像在看别处的时候。
“我不知道怎么开口。”张霖说。
“不知道怎么开口？”林墨言的声音终于有了一丝颤抖，“还是觉得不需要开口？”
“墨言，一开始你就知道我有过一段婚姻，有一个孩子。”张霖说，“至于过年他们一起回我家，是因为孩子回来了，我父母想看看他。”
林墨言看着他，“是，我从一开始就知道。可张霖，你拒绝过年见我父母，也从未提过带我去见你父母，却让她去了你家。并且从未想过要告诉我这件事情。”
张霖沉默了。
他的沉默像一把火，烧得林墨言心里疼。她等张霖解释，等他说“我只是没找到合适的机会”，等他说“我本来想告诉你的”。可张霖什么都没说，只是站在那里，用那种疲惫的眼神看着她。
“你还爱她吗？”林墨言问。
张霖抬起头，看着她。
“你还爱她对吗？”
张霖沉默了很久。那个沉默很长，长得像过了一个世纪。然后他开口，声音很轻：
“她是我儿子的妈妈。”
林墨言愣了一下。这不是回答，又像是回答。她看着他，忽然明白了什么。
“你还爱她。”她说。这不是疑问，是陈述。
张霖没有否认。
林墨言感觉有什么东西在胸腔里碎了。她想起那些温情的早晨，那些激情的夜晚，那些让她以为他终于对她敞开心扉的日子。原来那些都是假的。原来他心里永远有这么一个无法被替代的人。
她听见自己的声音，“我算什么？”
“墨言……”
“我算什么？”林墨言抬起头，看着张霖。她的眼眶终于湿了，但她忍着，不让眼泪落下来，“你让我搬来跟你住，是因为喜欢我，还是因为长夜漫漫你需要一个人陪？”
张霖的声音终于有了波动，“不是你想的那样。”
“那是怎样？”林墨言走近一步，“你告诉我，那是怎样？”
张霖张了张嘴，却说不出话。
林墨言看着他，忽然觉得这个人好陌生。他们同床共枕几个月，她以为她了解他，以为他们是彼此最重要的人。可现在她才明白，她从来没有走进过他的心里。
“那天晚上，”她的声音低下来，“平安夜那天，你让我来吃饭，是为什么？”
张霖看着她。
“你回吻我的时候，”林墨言的眼泪终于落了下来，“你心里想的是我，还是她？”
张霖的脸色变了。他伸出手，想握住她的手，却被她躲开。
“墨言，你听我说。”
“听你说什么？”林墨言后退一步，“听你说你心里还有她？听你说我只是一个替代品？还是听你说我们之间根本什么都不是？也对，从一开始你就没正式地跟我表白过。”
“不是你想的那样。”张霖的声音有些急，“我喜欢你，真的。只是……”
“只是什么？”林墨言看着他，“只是，你对我只是喜欢，对她的是爱？”
张霖没有回答。
他的沉默