陈浩宇沉默了一会儿。
“嗯。”
林墨言点点头。
陈浩宇看着她，欲言又止，最后还是什么都没说，转身进了厨房。
晚上吃饭的时候，饭桌上少了陈爸爸。
“我爸去县城医院复查了。”陈浩宇说，“明天回来。”
陈妈妈给他夹了一筷子菜，没说话。
林墨言低头吃饭，心里有点过意不去——人家家里有事，她还在想着张霖的事。
吃完饭，她帮陈妈妈收拾碗筷。陈妈妈没让她动手，把她推回房间。
“你去忙你的。”她说，“网店的事，别耽误。”
林墨言回到房间，坐在床上，打开笔记本电脑。屏幕上显示有十几条未读消息，都是买家咨询。她一条条回复过去，处理了几个订单，又修了几张图片。
忙完这些，已经快十点了。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
月光很好，照在院子里，照在那棵桂花树上，照在远处的茶园上。空气里有淡淡的茶香，混着泥土的气息。
她看着那片月光下的茶园，又想起张霖。
想起他泡茶的样子，想起他说话的样子，想起他笑的时候眼角的那几道纹。
她不知道自己这是怎么了。
才认识一天，怎么就好像……
她摇摇头，关上窗户，躺回床上。
手机亮了。
是张霖发来的微信：“到陈家了吗？”
她回：“到了。”
他又发：“今天很开心。早点睡。”
她看着那行字，心跳又快了。
她打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了一个字：“好。”
第二天早上，林墨言是被手机吵醒的。
是张霖打来的电话。
“醒了？”他的声音从电话那头传来，带着一点笑意，“我在镇上，一会儿去茶山，你要不要一起来？”
林墨言一下子坐起来。
“去。”她说，“什么时候？”
“我现在去接你，二十分钟到。”
她挂了电话，跳下床，用最快的速度洗漱换衣服。出门的时候，正好撞见陈妈妈从厨房出来。
“阿姨早。”她说，“我出去一下，中午可能不回来吃饭。”
陈妈妈看了她一眼，目光里又是那种复杂的表情。
“张霖来接你？”
林墨言愣了一下，点点头。
陈妈妈沉默了一会儿，然后笑了笑。
“去吧。”她说，“注意安全。”
张霖的越野车停在山坡路口。看见林墨言下来，他下车给她打开副驾驶的门。
“上车。”
林墨言坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的茶香，和他身上的一样。
“茶山在哪儿？”她问。
“离这儿不远。”张霖发动车子，“一个朋友承包的，海拔八百多米，风景很好。”
车子沿着山路往上开，越开越陡，路也越来越窄。林墨言看着窗外，两边是连绵的茶山，一层一层，像绿色的梯田。偶尔能看见采茶的人，戴着斗笠，背着竹篓，穿行在茶树之间。
“安溪的茶山，最好的都在高海拔。”张霖说，“海拔越高，温差越大，茶叶的品质越好。”
林墨言点点头，看着那些忙碌的身影。
“他们每天都要这样采茶吗？”
“春茶季是这样。”张霖说，“从早采到晚，一斤茶青能卖几十块，手脚快的，一天能采二三十斤。”
“那也不多啊。”
“是不多。”张霖说，“所以茶农辛苦，赚钱的是中间商。”
林墨言想了想，没说话。
车子在一座山腰停下。前面已经没有路了，只能步行。
张霖从后备箱里拿出两顶斗笠，一顶递给林墨言。
“戴上，山上太阳毒。”
林墨言接过来，戴在头上。斗笠有点大，她戴得歪歪扭扭的，张霖看了一眼，笑了。
“过来。”他说。
他走到她面前，伸手帮她调整了一下斗笠的位置。他的手指碰到她的头发，很轻，像羽毛拂过。
林墨言的心跳漏了一拍。
“好了。”他退后一步，“走吧。”
他走在前面，沿着茶田之间的小路往上爬。林墨言跟在后面，一边爬一边看那些茶树。叶子嫩绿嫩绿的，顶端长着小小的芽尖，像婴儿的手指。
“可以采吗？”她问。
“可以。”张霖说，“想试试？”
林墨言点点头。
张霖教她怎么采——两叶一芯，轻轻掐下来，不能用力扯，不能伤到茶树。她试了几下，采了几颗，放在手心里看。
“对吗？”
张霖看了看，点点头。
“对。”他说，“你学得很快。”
林墨言笑了，继续采。阳光从头顶照下来，晒得她后背发烫，但她不觉得累。她看着那些嫩绿的芽尖在手心里一点点变多，有一种奇怪的满足感。
爬到山顶的时候，已经快中午了。
山顶有一间简陋的木屋，是茶农临时休息的地方。张霖推开木门，里面有一张桌子，几条板凳，还有一个烧水壶。
“坐。”他说，“给你泡茶。”
他从背包里拿出一个小铁盒，里面装着茶叶。又拿出一个便携式的茶具——一个盖碗，两个杯子，一个公道杯。
林墨言看着他把那些东西一件件摆在桌上，动作还是那么从容，那么优雅。
“你每天都带着这些？”她问。
张霖笑了。
“习惯了。”他说，“走到哪儿，茶就泡到哪儿。”
水烧开了。他洗茶、冲泡、出汤，动作还是一气呵成。
“尝尝。”他把杯子推到她面前，“这座山上的茶，我朋友种的。”
林墨言端起来喝了一口。茶汤清亮，入口甘甜，有一股很特别的花香。
“好喝。”她说。
张霖点点头