，给自己也倒了一杯。
两个人就这么喝着茶，看着窗外的风景。从木屋的窗户望出去，可以看见整片茶山，一层一层往下铺，一直铺到远处的山谷。山谷里有几栋白墙灰瓦的房子，炊烟袅袅，应该是村子。更远的地方，是连绵的群山，雾蒙蒙的，像水墨画。
“真好看。”林墨言说。
张霖点点头。
“我当初决定留下来，就是因为这个。”他说，“在香港待久了，看见这样的风景，就不想走了。”
林墨言转头看他。
“你在香港长大？”
“嗯。”张霖点点头，“出生在香港，长大也在香港。后来去英国读了几年书，又回去。”
“那你怎么会来安溪？”
张霖沉默了一会儿。
“因为一个人。”他说。
林墨言等着他继续，但他没有。
她没再问。
下山的时候，太阳已经偏西了。
张霖还是走在前面，林墨言跟在后面。下山比上山难，路又陡又滑，她好几次差点摔倒，都扶着旁边的茶树才站稳。
走到半山腰的时候，她踩到一块松动的石头，整个人往前扑。张霖听见动静，回过头来，一把拉住她的胳膊。
“小心。”
他的手很有力，把她稳稳地拉住了。
林墨言站直了，喘着气，脸有点红。
“谢谢。”
张霖没松手。
“路不好走，我拉着你。”
他牵起她的手，继续往下走。
林墨言的手被他握着，掌心贴着他的掌心，有点烫。她低着头，不敢看他，心跳得厉害。
一直到山脚，他才松开。
回到车上，两个人都没怎么说话。
车子沿着山路往下开，暮色慢慢笼罩下来，把整片茶山染成暗绿色。林墨言靠在座位上，看着窗外的风景，脑子里却全是刚才的那一幕。
他的手，他的掌心，他拉着她下山的那个瞬间。
她不知道这意味着什么。
也许什么也不意味。也许只是绅士风度，怕她摔倒。
但她的心跳告诉她，不是的。
车子依旧在山坡路口停下。
林墨言下来，站在车边，不知道该说什么。
张霖也下来了，站在她对面。
“今天累吗？”他问。
“不累。”她说，“很开心。”
张霖点点头，笑了笑。
“下次再带你去别的地方。”他说。
林墨言看着他，突然想问他很多问题——你为什么不拍戏了？为什么会离婚？你心里那个人，是不是就是你前妻？但话到嘴边，她又咽了回去。毕竟他们才认识没多久，她没那个资格问这些！
“好。”她说。
张霖上车，发动引擎。
“回去小心点，早点休息。”他说，“晚安。”
车子开走了，消失在暮色里。
林墨言站在原地，看着那个方向很久够才慢慢走回陈家。
“林墨言。”
林墨言看见陈浩宇站在院门口，手里拎着一袋东西。
“你的快递。”他把袋子递给她，“下午送来的。”
林墨言接过来，说了声谢谢。
陈浩宇站在那儿，没走。他看着她，目光里有点什么，但她读不懂。
“今天去哪儿了？”他问。
“茶山。”林墨言说，“张霖带我去的。”
陈浩宇点点头，沉默了一会儿。
“他那人……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”
他说完就转身进了院子，留下林墨言一个人站在原地。
你别想太多。
这话是什么意思？
晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起白天的一切——张霖帮她戴斗笠的样子，张霖牵着她下山的样子，张霖泡茶的样子，张霖笑的样子。
她又想起陈浩宇那句话。
“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”
她知道自己应该听进去。张霖是香港来的，做过演员，见过世面，对她客气只是因为她是陈浩宇的朋友，因为她一个人来安溪创业不容易。他帮她，只是好心，没有别的意思。
但自己那些心跳加速的瞬间，是真的。
她没办法假装它们不存在。
接下来的几天，张霖没有再联系她。
林墨言每天忙着网店的事，打包发货，回复咨询，上新图片。忙起来的时候，她没空想别的。但一到晚上，躺在床上，她就会忍不住看手机，看有没有他的消息。
没有。
一天，两天，三天。
到了第四天晚上，她终于忍不住，给他发了一条微信：“最近忙吗？”
等了半个小时，没有回复。
她放下手机，强迫自己睡觉。
第二天早上，手机亮了。
是张霖的回复：“这几天在厦门处理点事，刚看到。你找我吗？有事？”
林墨言看着那行字，心跳快了一拍。
她回：“没事，没什么事。你忙你的。”
他回：“过几天回安溪，请你吃饭。”
她看着那些字，心里像有烟花炸开。
陈浩宇这几天很少出现。林墨言偶尔在院子里碰见他，他点点头，问一句“还好吗”，然后就走了。
她觉得他有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。
有一次她忍不住问陈妈妈：“浩宇哥最近很忙吗？”
陈妈妈看了她一眼，笑了笑。
“茶季嘛，都忙。”她说，“他爸身体不好，茶园的事都压在他身上，还要管那几个茶厂，一天睡不了几个小时。”
林墨言点点头，没再问。
但心里总觉得，好像不只是忙。
第七天晚上，张霖来了。
他开着他那辆灰色的越野车，停在陈家院子下面的山坡路口。林墨言正在房间里修图，听见车