声，从窗户探出头去看，看见他从车上下来，心跳一下子就快了。
她跑下去。
张霖站在车边，看见她，笑了。
“忙吗？”他问。
“不忙。”林墨言说，“你怎么来了？”
“说了来请你迟饭。”他说，“顺便给你带了点东西。”
他从后备箱里拿出一个纸袋，递给她。
林墨言接过来，打开一看，是一套茶具——柴烧的，就是那天在镇上那家店里，她看了很久没舍得买的那一把。
“这……”她愣住了，“这太贵重了，我不能要。”
张霖笑了。
“不是什么贵重的东西。”他说，“你做生意，需要一套像样的茶具，招待客人用。”
林墨言看着他，不知道该说什么。
“拿着吧。”他说，“就当是……谢谢你那天陪我上茶山。”
林墨言握着那个纸袋，手心有点出汗。
“那我……请你吃饭？”她说，“我做饭，虽然不太好吃。”
张霖笑了。
“好啊。”他说，“什么时候？”
“明天？”林墨言说，“明天晚上，我在工作室做，你来。”
张霖点点头。
“好，明天见。”
他上车，发动引擎，走了。
林墨言站在路口里，抱着那套茶具，看着他的车消失在夜色里，心里像有什么东西在膨胀。
第二天一整天，林墨言都心不在焉。
她早起去镇上的菜市场买菜，挑了半天，不知道买什么。最后她给陈妈妈打了个电话，问她做什么菜招待客人好。陈妈妈在电话那头沉默了一会儿，然后给她列了一个清单。
“你就按这个买。”她说，“有什么不懂的，打电话问我。”
林墨言按清单买完菜，回到工作室，开始收拾。
工作室已经被她整理得差不多了。架子上的茶具摆得整整齐齐，条桌擦得干干净净，墙上挂了几幅她从网上买的装饰画，角落里放着一盆绿萝——是陈妈妈送的，说是能净化空气。
她把新买的菜放在条桌上，又看了看那套张霖送的茶具，小心翼翼地拆开包装，摆在架子最显眼的地方。
然后她开始准备晚饭。
洗菜，切菜，备料。她做得慢，但很认真。陈妈妈的电话来了好几次，告诉她这个菜怎么切，那个肉怎么腌，火候怎么掌握。
她都记下来，一一照做。
傍晚的时候，天阴了下来。乌云从山那边压过来，空气变得潮湿，像是要下雨。
林墨言站在工作室门口，看着那片乌云，心里有点紧张。
他还会来吗？
六点整，那辆灰色的越野车出现在小路的尽头。
林墨言的心跳漏了一拍。
车子在工作室门口停下，张霖下来，手里拿着一瓶酒。
“没迟到吧？”他问。
“没有。”林墨言说，“正好。”
她把他让进仓库，让他坐在那条刚买的折叠椅上。张霖环顾四周，点点头。
“收拾得不错。”他说，“比上次来像样多了。”
林墨言有点不好意思，转身去忙菜。
张霖坐在那儿，看着她忙，偶尔问一句“需要帮忙吗”，她都说不用。
菜端上来的时候，天已经黑了，雨也下起来了。
雨点砸在屋顶上，噼里啪啦的，声音很大。林墨言点了一盏充电的台灯，放在条桌中央，昏黄的光晕照出两个人的轮廓。
张霖给她倒了一杯酒。
“辛苦了。”他说，“敬你。”
林墨言端起杯子，跟他碰了一下，喝了一口。酒有点辣，她呛了一下。
张霖笑了。
“不会喝？”
“不怎么喝。”林墨言说，“但今天高兴。”
张霖看着她，目光里有种她读不懂的东西。
“高兴什么？”
林墨言被他看得有点不好意思，低下头。
“就是……高兴。”她说，“你来，我高兴。”
张霖沉默了一会儿。
然后他端起酒杯，又喝了一口。
“你是个好姑娘。”他说。
林墨言抬起头看他，等他说下去。
但他没有。
窗外的雨越下越大，雨声把仓库里的沉默衬得更明显。林墨言不知道该说什么，就低头吃饭。
过了好一会儿，张霖开口了。
“我有个儿子。”他说，“六岁，跟他妈妈在国外。”
林墨言静静的看着他没回话。
张霖看着窗外的雨，继续说。
“我们离婚三年了。她带着孩子去了新加坡，我留在香港，后来来了内地。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“一年见一次，有时候两次。视频每周都打，但……”
他没说下去。
林墨言看着他，突然明白了一些事。
明白了为什么他总是保持着一点距离，为什么他有时候会露出那种她读不懂的眼神，为什么他眼底总是有一点青色。
“你还想着他们？”她问。
张霖沉默了一会儿。
“不是我放不下。”他说，“是我欠他们的。”
他转头看她，笑了笑。那笑容里有一种苦涩，让林墨言的心揪了一下。
“所以我现在，不太敢……”他顿了顿，“不太敢再欠别人。”
林墨言听懂了他的意思。
她低下头，看着碗里的菜，突然没了胃口。
窗外的雨还在下，噼里啪啦，一声一声，砸在她心上。
吃完饭，雨还没停。
张霖看了看表，站起来。
“我该走了。”他说，“雨这么大，再晚路不好走。”
林墨言站起来，送他到门口。
张霖撑开伞，站在雨里，回头看她。
“林墨言。”
他看着她，目光很复杂，像有很多话要说，但最后只说了一句：
“你是个好姑娘。会有很好的人喜欢你。