的人。
她想起他在车上说“我不是不喜欢你”，说“我没有资格”。
她想起他站在山坡上，看着那棵桂花树第一次跟她谈起有关他和他前妻的往事，手冰凉，眼眶泛红。
她想，他终于愿意试着让她走进他的世界了。
虽然只是一小步。
但够了。
她有的是时间，等他迈出下一步。
第二天，天气晴好。
林墨言换了一件浅蓝色的棉麻裙子，早早地出了门。因为时常要出去进货看货，前阵子陈浩宇帮她找了一辆二手的小车。车开到半路，她忽然想起什么，拐进路边的水果摊，买了一袋新鲜的橘子。
这茶厂是张霖和陈浩宇一起合开的。她到的时候，他正站在门口等她，看见她的车，微微笑了笑。
“来啦。”他说。
“来啦。”她下车，提着橘子，“给你们厂里带的。”
他接过去，低头看了看：“还挺会挑。”
“那是。浩宇哥呢？”
“他这几天都在茶园那边。”
他带她进去。茶厂不大，但收拾得很整齐。院子里晒着茶青，空气里弥漫着茶叶的香气。那棵桂花树种在院子一角，满树金黄，香气浓郁。
上次来时，林墨言因为心里装着事，没有好好看看这茶厂。这次她看得很专注。
“好看吧？”他问。
“嗯。”她点点头，“真香。”
他搬了两把椅子放在桂花树下，又去泡了一壶茶。茶是今年的新茶，配上新鲜的桂花，香气清雅，入口甘甜。
他们坐在桂花树下，喝茶，聊天，晒太阳。
聊茶山今年的收成，聊她店里的生意，聊陈浩宇最近被陈妈妈抓去相亲又失败的事情。
都是些寻常的话题，没什么特别的。
但林墨言觉得，这是她很久以来，过得最开心的一天。
傍晚，夕阳西斜，把整个院子染成金色。桂花树下的影子拉得很长，把两个人笼罩在一起。
张霖忽然开口：“墨言。”
她转头看着他。
他看着她，眼神很深，像有很多话想说。
但最后，他只是轻轻地说：“谢谢你。”
林墨言愣了一下，然后笑了。
“谢什么？”
“谢你……一直在这里。”
她看着他，夕阳把他的侧脸照得柔和，他的眼睛里有光，不知道是夕阳的反光，还是别的什么。
她忽然很想伸手摸摸他的脸。
但她没有。
她只是笑了笑，轻声说：
“我会一直在的。”
张霖看着她，喉结动了动。
他伸出手，轻轻地，握住了她的手。
那一刻，夕阳正好，桂花正香。
林墨言低下头，看着他们握在一起的手，眼眶微微发热。
她等了这么久，终于等到了这一刻。
虽然只是一只手。
虽然只是一小步。
但她知道，他终于开始，试着从那道门里走出来了。
那天晚上，她开车回工作室，一路上都在傻笑。
回到工作室，她给陈浩宇发了一条消息：“他今天牵了我的手。”
陈浩宇回了一句：“恭喜！”
“谢谢你，浩宇哥。”
“傻。”
林墨言看着那条消息，嘴角弯得压都压不住。
窗外，安溪的夜色温柔而安静。她躺在床上，想着今天下午，桂花树下，他的手握住她的那一刻。
她想，这就是她想要的生活。
安静，寻常，有他在身边。
她有的是时间，等着他把那道门完全打开。
等着他走出来，走到她身边。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，他们又坐在那棵桂花树下，阳光透过枝叶洒下来，落在他身上，落在他脸上。他转过头看着她，眼睛里带着淡淡的笑意。
他说：“墨言，我们走吧。”
她问：“去哪儿？”
他说：“往前走。”
她笑了，伸出手，握住了他的手。
梦醒了，窗外天光大亮。
林墨言躺在床上，看着天花板，想着那个梦，嘴角慢慢弯起来。
她起床，拉开窗帘，阳光涌进来，落在她身上。
手机响了，是他的消息：
“早。”
她看着那个字，笑了。
她回：“早。”
新的一天开始了。
和他在一起的一天。
和他们一起往前走的一天。