了半天。
他与她的那层透明的玻璃还在，但上面好像多了一道细细的裂纹。
九月下旬，安溪下了一场大雨。
那天的雨来得又急又猛，林墨言放了小周一天的假，自己则被困在工作室里，看着门外的雨帘发呆。手机响了，是张霖的消息：“在工作室里吗？”
“在。”
“雨太大，别出门。我一会儿过去看看。”
她想说不用，这么大的雨，别来了。可手指停在屏幕上，最后还是只打了一个字：
“好。”
半个小时后，一辆黑色的越野车缓缓停在店门口。张霖撑着伞下来，雨水把他的裤腿打湿了一大截。他推门进来，手里提着一个保温袋。
“给你带了饭。”他把袋子放在桌上，“茶厂食堂今天做的，味道还行。”
林墨言看着他湿透的裤脚，心里又酸又软：“这么大雨，你还跑一趟。”
“没事，开车来的。”他低头看看自己的裤子，“就是下车那几步淋着了。”
“快去擦擦。”林墨言递给他一条毛巾，“我去热饭。”
她端着饭盒进到后面的厨房，打开一看，是红烧排骨、清炒菜心、红烧茄子，还有一碗热腾腾的丸子汤。她站在那里，看着那盒饭，眼眶忽然有些发酸。
她知道他不是在食堂打的。
她知道他是特地去买了，然后送过来。
她知道他什么都不说，什么都不让她知道。
可她都知道。
端着热好的饭出来，张霖正坐在窗边，看着外面的雨。她走过去，在他对面坐下，把饭盒推过去一半：“一起吃。”
他摇摇头：“我吃过了。”
“骗人。”她拿起筷子，夹了一块排骨放进他碗里，“吃吧，这么多我一个人吃不完。”
他看着她，笑了笑，接过筷子。
两个人安静地吃着饭，雨声敲打着工作室的落地玻璃门，店里只有筷子和碗轻轻碰撞的声音。
吃到一半，林墨言忽然问：“张霖，这么多年，你是怎么过来的？”
他愣了一下，筷子停在半空。
“就那么过。”他说，声音很轻，“一天一天的。”
“不想再找个人一起过吗？”
他没有回答。
林墨言看着他，等着。
良久，他开口，声音涩涩的：“墨言，有些事情，不是说放下就能放下的。”
“我知道。”她说，“我没让你放下。我只是想让你知道，你可以带着那些人和事，往前走。”
他抬起头看着她。
她的眼睛很亮，像外面雨后的天空。
“那些事情是你的一部分，我没想过让你忘掉。”她继续说，“但我想知道的是你愿不愿意带着那些记忆，重新去接受其他人。”
窗外的雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的声音。工作室里很安静，只有他们两个人。
张霖看着她，喉结动了动，好像想说什么。
但最后，他只是轻轻地说：“墨言，你是个好姑娘。”
林墨言笑了一下：“我知道。”
她知道，他还没有准备好。
但她不着急。她愿意继续等他。
九月末的一天，张霖带林墨言去茶山，说要去看一批老枞水仙。那是一片很老的茶园，茶树都有几十年的树龄，树干上长满了青苔。
他们在茶园里转了一圈，和采茶的工人聊了几句，又去看了制茶的厂房。回去的路上，路过一片小山坡，张霖忽然停下来。
林墨言顺着他的目光看去，山坡上有一棵很大的桂花树，她心里咯噔一下，隐隐猜到了什么。
张霖站在那里，看着那棵桂花，很久很久。
然后他开口，声音很轻：“我母亲以前很喜欢用桂花给我泡茶喝，后来她也跟着我慢慢喜欢上了桂花茶。”
林墨言没有说话，只是站在他身边。
“那年我在剧场刚拍完戏出来，突然一群狗仔冲过来围着我，把拍到她出轨的照片拿给我看。”
他的声音涩涩的，像在说一件很久远的事情，又像在说昨天的事。
“那天早上我出门时，她还对我说让我晚上拍完戏回来的时候给她买一袋桂花茶。感情有时真的就那么突然，说变就变。”
风吹过山坡，桂花树的叶子沙沙作响。林墨言站在那里，看着他的侧脸，看见他的眼眶微微泛红。
她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手冰凉，微微颤抖。
她没有说话，只是紧紧地握着。
很久很久，他才轻轻回握住她的手。
那天回去的路上，两个人都没有说话。但她的手一直在他手心里，没有松开。
十月初，安溪的天气渐渐凉了。
林墨言的店里进了一批新茶具，忙得脚不沾地。张霖还是像以前一样，只要回安溪就会时不时过来看看，帮她搬搬货，陪她吃吃饭。
有一天傍晚，她正在整理订单，忽然收到他发来的一张照片。
是一棵桂花树，满树金黄，照片下面有一行字：“厂里的桂花开了。”
她看着那张照片，笑了。
她回他：“好看。”
他回：“嗯。”
过了一会儿，他又发来一条：“明天周末，要不要来厂里坐坐？桂花开了，可以泡桂花茶。”
林墨言看着那条消息，心里涌起一股暖暖的感觉。
她回：“好。”
那天晚上，她在工作室坐了很久，闻着墙角那几株栀子花的香气，想着明天要去他的茶厂，要和他一起泡桂花茶。
她想起第一次在陈浩宇家见到他的时候，她什么都不懂，他耐心地给她讲茶。
她想起他带她去见第一个客户，手把手教她怎么跟人打交道。
她想起他曾经在这里拒绝她，说她还年轻，以后会遇到合适