第七章
林墨言是在一个寻常的下午知道这件事的。
那天中午安溪下了入秋以来的第一场雨，不大，细细密密的，把窗外的茶山洗得发亮。工作室里没什么客人，今天周一，小周放假。工作室里只有她一个人坐在茶桌前喝着茶，听着老式唱片机播放着歌，享受着这份难得的安静。
门被推开的时候，她抬起头，看见陈浩宇拎着个大袋子走进来，浑身湿漉漉的。
“浩宇哥？你怎么来了？”她站起来，找了条干毛巾递了过去。
“我妈让我给你带的。”他把袋子往柜台上一放，“她种的菜，说上次你来家里夸好吃，她记着了。”
林墨言低头一看，袋子里装着几把青菜、两根丝瓜、一兜四季豆，都还带着泥，新鲜得很。她心里一暖，陈妈妈总是这样，把她当自家孩子疼。
“替我谢谢阿姨。”她把菜收起来，“快可以吃午饭了，你留下来一起吃吧。”
“不了，一会回家吃。”陈浩宇擦着头发上的水，四处看了看，“张霖还在上海吗？不是说今天回来？”
“他说飞机晚点了，回到安溪估计要凌晨。”林墨言给他倒了杯热茶，“不一起吃饭，那你坐会儿，等雨小点再走。”
陈浩宇接过茶，在窗边的椅子上坐下，看着外面的雨，忽然叹了口气。
“怎么了？”林墨言问，“有心事？”
“没有。”他摇摇头，“张霖这一走，安溪这边就剩我一个人忙活了，有点愁。”
林墨言愣了一下。
“走？去哪儿？”
陈浩宇也愣了，看着她，表情有些古怪：“你不知道？”
“知道什么？”
“张霖没跟你说？”他的眉头皱起来，“他去上海开茶楼的事。”
林墨言站在原地，手里还拿着那个茶杯，半天没动。
门外的雨声忽然变得很响，噼里啪啦的，砸在玻璃上。老式的唱片机里的闽南语歌还在唱，软软的调子，可她忽然一个字都听不进去了。
“墨言？”陈浩宇站起来，走到她面前，“你没事吧？”
她回过神，扯出一个笑：“没事。他去上海不是只是去谈业务吗？”
“就……”陈浩宇有些犹豫，好像意识到自己说错话了，“上海那边有个朋友要开茶楼，想拉他合伙，他去看过几次，觉得不错，就打算把重心慢慢转过去。安溪这边，以后我接手。”
“什么时候去？”
“下个月吧，具体哪天我没问。”
下个月。
林墨言垂下眼睛，看着手里的茶杯。茶已经凉了，水面上浮着几片茶叶，沉沉浮浮的。
“那……”她听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘来的，“他打算自己过去？”
陈浩宇愣了一下，然后表情变得有些古怪。
“什么？”他重复了一遍，好像没听懂这个问题。
“就是……”林墨言顿了顿，“他那边需要人手吧？总得有人帮忙吧？”
陈浩宇看着她，眼神里慢慢浮现出一种复杂的情绪。那种情绪让林墨言心里咯噔一下，有什么东西开始往下沉。
“墨言，”陈浩宇的声音有些干涩，“他没跟你说吗？”
“说什么？”
陈浩宇张了张嘴，又闭上了。
他那个表情，林墨言看懂了。
她忽然觉得很冷。明明门窗都关着，明明手里还捧着热茶，可她却觉得有一股凉意从脚底升起来，一点一点漫过全身。
“那个他，可能，”陈浩宇终于开口，声音里带着一种小心翼翼的试探，“他……他觉得你这边有工作室，有自己的生意，不可能丢下一切跟他去上海。所以他……”
“所以他什么？”
陈浩宇看着她，眼神里带着不忍。
“所以他打算一个人去。”他说，“安溪这边交给我，他要把重心放到上海那边的茶楼。”
窗外又响起一声雷。
雨更大了，哗哗地砸在玻璃上，像是要把整个世界都淹没。
林墨言站在那里，听着那些话，一个字一个字地听进去。
他没想过让她一起。
他从没想过。
他们住在一起快一年了。这一年里，她每天等他回来吃饭，每天问他今天累不累，每天和他一起躺在同一张床上，说过很多话，有时候也什么都不说。
她以为这就是两个人的生活了。
她以为他们会一直这样下去，在安溪这个小县城里，守着各自的生意，过着平淡的日子。偶尔吵吵架，偶尔出去吃顿饭，偶尔在院子里坐着看星星。她以为这就是他们的未来。
可他已经在计划他的未来了。
没有她的未来。
“墨言……”陈浩宇站起来，走到她面前，“你没事吧？你脸色好白。”
她摇摇头，想说没事，可嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
她低头看着手里的茶杯。茶已经完全凉了，杯壁上凝着一层细细的水珠。她把杯子放下，动作很轻，轻得像怕惊动什么。
“浩宇哥，”她听见自己的声音，很平静，平静得不像是自己的，“他什么时候定的这件事？”
“就……上个月吧。”陈浩宇的声音小心翼翼，“他这两个月不是去上海看了几次吗，上次一次回来的时候，跟我说定了，让我准备接手这边的事。”
上个月。
一个月前就定了。
一个月来，他们每天在一起，吃饭，说话，睡觉。他从来没有提过一个字。
“他让我先别跟你说。”陈浩宇又说，声音里带着愧疚，“他说等他那边安顿好了再告诉你。他怕你知道了会多想。”
林墨言笑了一下。
那个笑很轻，很淡，像是脸上肌肉的本能反应。
“