多想。”她重复这个词，“他怕我多想。”
“墨言……”
“我没事。”她打断他，抬起头，脸上的表情已经恢复了正常，“雨小了，你赶紧回去吧，路上小心。”
陈浩宇看着她，欲言又止。
“真的没事。”她又说了一遍，“我有点累，想早点关门休息。你走吧。”
陈浩宇站了一会儿，终于叹了口气，拿起伞往外走。
走到门口，他停下来，回过头。
“墨言，”他说，“张霖那个人，你知道的。他不是故意瞒着你，他只是……”
“他只是觉得我不重要。”林墨言接过他的话，声音还是那么平静，“我知道。你走吧。”
陈浩宇张了张嘴，最终还是什么都没说，推开玻璃门走了。
门在他身后关上，带进来一阵湿冷的风。
林墨言站在原地，听着脚步声渐渐远去，听着雨声渐渐变小，听着工作室的一切都安静下来。
然后她坐下来，看着门外灰蒙蒙的天。
他没想过让她一起。
一个月了，他没提过一个字。
她每天问他今天怎么样，他说还好。她问他客户谈得怎么样，他说还行。她问他最近有没有什么事，他说没有。
什么都没有。
她躺在枕边的那个人，这几个月来，心里装着这么大一件事，却从来没想过要告诉她。
不是怕她担心，不是怕她难过。
是根本没想过要让她参与。
她忽然想起那天晚上，在那棵桂花树下，他握着她的手，说“谢谢你一直在这里”。她以为那是他开始接受她的信号，以为他终于愿意让她走进他的世界。
现在她才明白。
他说的“这里”，只是安溪。
他谢她一直在这里，是因为他终究是要走的。
他要走，所以谢谢她留下来。
他从没想过带她一起走。
夜里，工作室门被推开了。
林墨言一直坐在茶桌旁边，从中午一直坐到凌晨，不知疲倦，不知饥饿，甚至没怎么挪动身体。听见那个熟悉的脚步声一步一步走近。她没有抬头，依旧坐在茶桌旁。
“怎么坐在这儿？也不回听雨轩？灯也没开。”他的声音从身后传来，“下午给你打电话和发微信也都没回。刚刚回听雨轩也没看到你。”
她没说话也没动。
他走过来，在她旁边的椅子上坐下。
“怎么了？”他问。
林墨言转过头，看着他。
夜色里，他的脸看不太清楚，只有一双眼睛，在昏暗中微微发亮。
“张霖，”她开口，声音很平静，“你要去上海？”
他愣住了。
那个瞬间，她看见他的表情变了。惊讶，慌乱，然后是某种她看不懂的东西。
“谁告诉你的？”
“浩宇哥。”
他沉默了。
院子里很安静，雨后的空气里带着泥土和草木的气息。秋虫在墙角低低地叫着，一声一声的，像是在替他们数着这难堪的沉默。
“你什么时候决定的？”她问。
“……上个月。”
“什么时候开始筹划的？”
他沉默了一会儿：“两个多月。”
两个多月。
她在心里把这个数字又默念了一遍。
“两个多月，”她说，“你一个字都没跟我说过。”
“墨言，我……”
“你打算什么时候跟我说？”她打断他，冷静地问：“走的那天？还是到了上海以后，发个消息告诉我，你以后不回来了？”
“不是。”他的声音有些急，“我没打算不回来，我只是……”
“你只是什么？”
他张了张嘴，却说不出话。
林墨言看着他，忽然觉得很累。
“张霖，”她说，“我们住在一起一年了。这一年里，我每天等你回来吃饭，每天问你今天怎么样，每天和你睡在同一张床上。我以为你的心里已经接受我了。”
她顿了顿，声音微微发颤。
“可你要走，要去上海，要把重心转过去。这件事，你筹划三个月，定了整整一个月，却从来没想过要告诉我。”
“我不是不告诉你。”他终于开口，声音涩涩的，“我只是不知道该怎么跟你说。”
“又是这句不知道该怎么说。”她重复他的话，“有什么难的？你就直接说，我要去上海了。就这么简单。”
他沉默了。
林墨言看着他，等着他回答。
等了好久，他才说：“那你呢？”
“什么？”
“我走了，你怎么办？”
林墨言愣了一下。
“你这边有工作室，有客户，有自己的生意。”他说，“我不能让你丢下这一切，跟我去一个陌生的地方重新开始。”
“张霖，”她说，“你从来没问过我，愿不愿意跟你去。”
他抬起头看着她。
“你没问过。”她又说了一遍，“你定了去上海，定了一个月，却从来没问过我，想不想一起去。”
他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
“你只是自己决定了，”她继续说，“你觉得我不能丢下工作室，你觉得我不可能跟你去，你觉得我应该留在安溪。你替我做完了所有的决定，然后打算一个人走。”
“我不是……”
“你不是什么？”她的声音终于开始发抖，“你是觉得我不重要，觉得我离不开安溪？还是觉得我不值得你开口问一句，或者是觉得我根本没资格参与你的人生？”
“墨言！”他站起来，走到她面前，“你怎么会这么想？我不是觉得你不重要，我是……”
“是什么？”她也站起来，仰着头看着他，“你告诉我是什么？”
他站在她面前，低头看着她。夜色里，他的眼眶泛着红。