第八章
在张霖离开的第一个月，他们两人每天都会联系。
早上他会发消息说“起来了”，她回“我也起了”。中午他问她“吃饭了吗”，她拍张外卖的照片发过去。晚上他忙完了，会给她打个电话，说说今天发生了什么事，见了几个朋友，茶楼的装修有什么进展。
她听着，偶尔插几句话，说今天卖了什么茶具，来了什么客户，小周又闹了什么笑话。
电话那头，他的声音和从前一样，温和的，沉静的。
电话这头，她躺在听雨轩他们曾经一起睡过的床上，听着他的声音，觉得他好像还在身边。
第二个月，联系渐渐少了。
不是故意的，就是忙。他那边店铺装修，跑市场，招员工，一堆事。她这边接了几个大单，跟几个新的手工艺茶具师傅合作，客户扎堆来，天天忙得脚不沾地。
有时候一整天都顾不上说话，晚上想起来发条消息，他已经睡了。第二天早上她醒了，看见他半夜回的一句“刚忙完，睡了”，她回个“早安”，然后各自又开始新的一天。
林墨言安慰自己，没事的，习惯了就适应了，过了这阵子就好了。
他说过的，逢年过节会回来。虽然她已经试着接受他不在身边，甚至做好了割舍这段感情的可能，但她还是会期待他的出现。
中秋节快到了。她几乎是提前一周就开始盘算，他回来要给他煮点什么，要带他去见哪些新老朋友。她甚至把院子里那棵桂花树好好修剪了一番，等着它开花。
可中秋节前三天，他打电话来，说上海那边走不开，回不来了。
她握着电话，听着他说抱歉，说下次一定，说给她寄了月饼。
她笑着说没事，你忙你的，工作要紧。
挂了电话，她在院子里坐了很久。
那年的中秋节，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈做了一大桌子菜，不停地给她夹菜，说多吃点，看你瘦的。
她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
吃完晚饭，陈浩宇送她回去。车停在听雨轩门口，他忽然说：“墨言，你要是想他，就去上海看看他。”
她愣了一下，然后笑了笑：“他忙，我去了反而添乱。”
陈浩宇看着她，想说什么，又咽了回去。
她推开车门，下了车。
“浩宇哥，路上小心。”她冲他挥挥手，然后走进听雨轩。
门在身后关上，院子黑漆漆的。她站在那里，没有开灯，就那么站着。
抬头，中秋的月亮又大又圆，照进来院内，把她的影子拉得很长。
她忽然想起去年中秋，他们刚认识不久。她在院子里摆了一张小桌子，放了月饼和柚子，两个人坐着喝茶看月亮。他说他很多年没过中秋节了，她问为什么，他说忙，也没人一起过，就没怎么过。
她当时笑着说，以后我每年都陪你一起过。
这才一年。
他就不回来了。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
花开得正好，香气一阵一阵的，可他不在。
第三个月，林墨言决定去上海。
这个念头不是突然冒出来的。它在她心里转了很久，从第一个月他离开开始，到第二个月联系变少，到中秋节他不回来，那个念头一直在转，只是她一直压着。
可那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然就想明白了。
她想他。
想得不行。
想得晚上做梦都梦到了他，想得白天忙起来还好，一到晚上一个人躺在这张床上，就觉得空落落的。
她想他，为什么不去找他？
她又不是没有腿，又不是没有钱，又不是去不了。
第二天一早，她就买了去上海的高铁票。
六个小时的车程，她在车上坐立不安，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿对着车窗玻璃整理头发。她不知道自己紧张什么，又不是没见过，又不是不认识，就是去看看他而已。
可她还是紧张。
她给他发了消息，说今天去上海，晚上到。
他回得很快：“几点到？我去接你。”
她看着那几个字，嘴角弯起来，弯得压都压不住。
上海比安溪冷多了。
她走出车站的时候，一股凉风迎面扑来，冻得她打了个哆嗦。她站在出站口四处张望，然后就看见了他。
他站在人群里，穿着那件她熟悉的灰色外套，冲她挥手。
她跑过去，跑到他面前，忽然不知道该说什么了。
他看着她，笑了笑：“冷不冷？”
她点点头。
他把自己的围巾解下来，围在她脖子上，绕了两圈。
“走吧。”他说，“车在外面。”
她跟着他往外走，围巾上带着他的体温，还有他身上淡淡的茶香。
她深吸一口气，觉得这趟来也算没白来。
他的公寓不大，一室一厅，收拾得整整齐齐。
她站在门口，四处看了看。客厅里有一张沙发，一个茶几，一个小书架。阳台上晾着他的衣服。厨房的台面上放着没洗的碗筷。
他走过去把碗洗了，回头看见她还在门口站着，说：“进来啊，站着干嘛。”
她换了拖鞋，走进去，在沙发上坐下。
他洗了碗，给她倒了杯水，在她旁边坐下。
“饿不饿？出去吃点东西？”
她摇摇头：“不饿，车上吃过了。”
他点点头，没再说话。
两个人就这么坐着，对着电视机，电视也没开，就那么坐着。
林墨言忽然觉得有些尴尬。
她来之前想过很多种场景，想过他会惊喜，会高兴，会抱着她说想你了。可现实是他很平静，像她只