。花又不是炸弹。“
小棉闭上眼。深吸一口气。又一口。
然后她伸手拿起剪刀。
手指触到花茎的那一瞬间，她安静下来了。
修剪、搭配、包装、系丝带——动作还有点生涩，但每一步都稳稳当当。挑最饱满的花头，去掉底部受损的叶片，包装纸折出干净利落的线条。丝带系了两次才系好——第一次太松了，拆了重来。
十分钟后，一束向日葵包好了。五株，高低错落，搭了两枝尤加利叶。包装纸用的是暖黄色的棉麻纸，丝带系成蝴蝶结。
非常好看。
小满捧起花就往外冲：“第一单！出发！“
小棉站在门后，透过玻璃窗看着小满骑车消失在巷子尽头。
然后她蹲下来，双手捂住脸。两只耳朵抖得厉害。
不是害怕。
是高兴。太高兴了。
---
那天下午又来了两单。一束康乃馨，一束混合雏菊。
当天成交额：一百二十八块。
小棉看着手机上的数字，看了很久。
她缩在柜台角落，帽子戴好了，耳朵收了回去。手里还攥着剪刀，指甲缝里沾着绿色的汁液。
“看吧。也没那么难。“小满灌着水，擦了一把汗。
“一百二十八块。够买好几斤胡萝卜了。“
小棉没说话。
但她的嘴角一直弯着，像月亮。
她在便签纸上写了两个字推过来——“谢谢“。下面画了一朵小花，旁边是一个小人，举着拳头。
小满看了一眼：“这是谁？“
小棉指了指她。
“这是我？“小满歪着头看了看那个火柴人，“也太瘦了。“
小棉又递了一张便签：“本来就瘦🐰“
小满笑了。
---
那天晚上，小满回到出租屋。
窗台上，上次小棉送的那束月见草还活着。不但没蔫，反而比三天前开得还大。淡紫色的花瓣像薄纱一样展开，在路灯透进来的微光里微微发亮。
她凑近闻了一下。清甜的味道，淡淡的，像月光有了气味。
她翻出《山海经》。奶奶在“月见草“旁边用铅笔写过一行字——
“此草只在夜间开花，人不见其美。性温，入心经。“
“入心经“三个字下面画了一条波浪线。
小满在下面加了一行：
“十月。小棉，兔妖，极度社恐。花养得比人好。今天开张了，三单，挣了一百二十八。“
想了想，又加了一句：
“她的花好像会随着心情变。高兴的时候开得快。害怕的时候就缩。“
“大白兔奶糖——甜。“
合上书，塞回枕头底下。
窗台上的月见草，在夜风里轻轻晃了晃。
没有风的那种晃。