司马懿沉默。
良久，他忽然开口：
“主公，学生能跟荀先生学吗？”
我看着他。
十八岁。千里救孔劭，带伤救伏寿，破获曹操谍网，手刃内奸灰雀。
他从不说自己需要什么。
这是他第一次开口。
“能。”我道，“但我有一个条件。”
“主公请说。”
“学他的格局，别学他的性子。”我望着那扇窗，“公达把自己关在屋里四年，写了一部书。你关不住。”
司马懿没有否认。
“我不需要你成为第二个荀攸。”我转身，“你是司马懿。破你的局，算你的账，走你的路。”
少年沉默良久。
“臣明白了。”
他没有称“学生”，他称“臣”。
---
亥时。
我再次推开偏厅的门。
荀攸还在灯下。案头摊着《谏议卷》，他正用笔尖蘸墨，在某一处添了几个字。
听见门响，他抬起头。
“主公。”
“还不歇？”
“最后一页，臣想再润一润。”他顿了顿，“主公白日说，这是国策...臣怕有疏漏。”
我走过去，在他对面坐下。
“公达。”
“臣在。”
“这本书，你打算写多少年？”
他笔尖悬住。
“臣...”
“四年写了七卷。”我看着他，“我给你十四年，写二十一卷。再给你四十年，修七代版本。你写不完，孔明接着写；孔明写不完，他徒弟接着写。”
“主公...”
“我不是在问你愿不愿意。”我打断他，“我是在告诉你——你这本书，不是你一个人的事业，是咱们这些人的国运。”
他的笔落在案上，轻轻一声。
灯焰跳动。
四十九岁的人了。
此刻却像个刚刚入学的童子，被夫子告知“你这篇功课，将来要刻在碑上”——手足无措，惶恐，又隐隐有一丝不敢置信的欢喜。
良久。
他弯腰，拾起那支笔。
“臣...”他的声音有些哑，“臣写。”
---
三更。
襄平城的更夫敲着梆子走过长街，声音在雪夜里传得很远。
我独自站在廊下。
偏厅的灯还亮着。
那株老梅的剪影映在窗纸上，红苞已经绽开了。
诸葛亮明日启程赴青州。
荀攸明日要见田豫，商议《田制卷》的推行细则。
郑玄后日率三十弟子赴边境，设流民登记所。
冀州的雪原上，此刻正有成千上万的百姓，拖家带口，向北方跋涉。
他们要来辽东。
他们要活下去。
他们不知道这四年发生了什么，不知道辽东的书院、工坊、医学院，不知道那七卷帛书。
他们只知道——
北边有个刘使君。
去了，就有田种；种了，就有粮吃。
我深吸一口冰凉的空气。
转身回屋时，偏厅的灯还亮着。
窗纸上，那个伏案的身影一动不动，像一尊铸在光阴里的铜像。
四年一千四百夜。
今夜只是第一夜。