建安七年四月初五，许都。
赵彦已经有五天没出门了。不是不想出，是不敢。
校事府的人开始在城南转悠，一天来三趟，问东问西。茶肆的老板被叫去问过话，隔壁卖炊饼的老汉也被盘查过。他不知道那些人有没有提到他。他只知道，现在出门，就是找死。
他躺在榻上，盯着屋顶，一根一根数着房梁上的木纹。
七根。每根有十二道纹。数完了，从头再数。门外传来脚步声。很轻，但很稳，不像邻居，也不像小贩。
赵彦的手摸向枕下。
那里藏着一把短刀，是他从下邳带回来的。敲门声。三短，两长，三短。
赵彦的心猛地跳了一下。
他起身，走到门边，透过门缝往外看。
一个年轻人站在门外，二十出头，穿着寻常的布衣，手里提着一个货箱。
赵彦打开门。
年轻人闪身进来，反手把门关上。“赵先生。”
赵彦看着他。“你是？”
“北边来的。”年轻人说，“刚到三天。叫周远。”
赵彦打量着这个人。太年轻了。年轻的让他有些担心。“你来做什么？”
周远从怀里掏出一个小小的布包，递给他。赵彦接过，打开。
里面是一叠纸条，每一张都卷得细细的，比小指还细。
“这是什么？”
“这五天里，城里的消息。”周远说，“孙福那边记的，王普那边传的，还有几个新人摸到的情况。”
赵彦看着那一叠纸条。五天。
五天里，他没有出门，没有接头，没有收到任何消息。他以为自己断了。原来没有。
“你怎么送进来的？”
周远指了指后窗。“翻墙。”
赵彦沉默。翻墙。
一个太学的杂役，大白天的，翻墙进一个被校事府盯着的院子。
“你不怕被抓？”
周远看着他。
“怕。”他说，“但北边让我来。我就来。”
赵彦没有再问。他坐到案前，开始一张一张看那些纸条。
王普的：校事府还在盯，但松了。三天来一次，不再天天来。
孙福的：城东那边多了几个生面孔，像是来踩点的。不知道冲着谁。
司马朗的：家里安好。父亲问二弟何时能回。我没答。
还有一个纸条，没有署名。
上面只有一句话：“有人在查三十七人。小心。”
赵彦的手停住了。有人在查三十七人。谁？校事府？还是别的什么人？
他抬起头，看着周远。“这纸条谁送来的？”
周远摇头。“不知道。压在孙福柜台下面的。他早上开门才看见。”
赵彦沉默。他把那张纸条又看了一遍。字迹很陌生，不认识。但笔力很稳，是个读书人写的。读书人。许都城里，读书人成千上万。
可知道三十七人的读书人，没有几个。
“赵先生？”周远的声音打断了他的思绪。
赵彦抬起头。
“你回去告诉孙福，”他说，“从今天起，没有我的允许，不许任何人接头。任何人。”
周远点头。
“还有，”赵彦顿了顿，“告诉王普，他那边最危险。如果有风吹草动，什么都别管，跑。”
周远看着他。“跑？往哪跑？”
赵彦沉默片刻。“往北跑。”
酉时，城东杂货铺。
孙福站在柜台后面，手里拿着那把剪刀，慢慢磨着。他已经磨了三天了。
刀刃磨得发亮，再磨就要磨没了。但他还是继续磨。因为磨刀的时候，可以不用想别的。门帘掀开，进来一个人。
周远。
孙福抬头，看了他一眼，又低下头继续磨刀。
周远走到柜台前，拿起一包盐，看了看，放下。又拿起一包糖，看了看，放下。
“掌柜的，这盐多少钱？”
孙福报了个数。周远付了钱，拿起盐包，走了。整个过程，没有一句多余的话。
但就在孙福接过钱的时候，一张纸条滑进了他的手心。
他没有看。把纸条塞进袖子里，继续磨刀。天黑之后，关门之后，他才在油灯下展开那张纸条。
纸条上只有几个字：“任何人不得接头。王普如有风吹草动，跑。”
孙福看着这几个字，沉默了很久。跑。往北跑。他想起辽东。
想起那里的雪，那里的营房，那里和他一起练兵的兄弟。他忽然有点想回去了。但他知道自己回不去。至少现在回不去。
他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽下去。然后吹熄灯，躺下。盯着漆黑的屋顶。睡不着。
城门校尉的营房里。
王普坐在案前，面前摊着一本账簿。校事府的人今天又来了。不是来盯他，是来告诉他一件事。
“最近有人在查一份名单。”那人说，“三十七个人的名单。”
王普的手微微一抖。但他脸上没有任何表情。“什么名单？”
“不知道。”那人看着他，“但王校尉要是知道什么，最好早点说。”
王普摇头。“我不知道。”
那人盯着他看了很久，转身走了。王普坐在那里，一动不动。
他的手在袖子里紧紧攥着，指甲掐进肉里，疼得钻心。三十七个人的名单。有人在查。谁？他不敢想。
他只知道，如果他暴露了，老婆孩子就完了。
门外传来轻轻的敲门声。三短，两长，三短。王普起身，打开门。一个黑影闪进来。
“王校尉。”
王普认出这个声音。是上次来送信的那个人。
“北边让我带句话。”那人说，“如果有风吹草动，什么都别管，跑。”
王普看着他。“跑？往哪跑？”
“往北跑。”
王普沉默。
北边。辽东。那个他从没去过的地方。
“我老